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Tisktm  »Unie<  v  Prazei 


příteli 

Karlu  Makovskému 

v  PAŘÍŽI. 


z  pražských  zákoutí. 


Milý,  dobrý  příteli  I 


•3nesl  jsem  v  knížku  drobné  historky,  z  nichž  ně- 
které sledoval  Jsi  již  při  prvním  otiskováni  s  přátelským, 
laskavým  účastenstvím.  Posílám  Ti  Je  tedy  sebrané  a 
prosím  Tě,  nehněvej  se,  že  Je  prezent  můj  tak  nepatrný. 
Mně  samému  byl  by  právováreční  dům  v  Plzni  milejší  /ř/e 
Šelma,  kdo  víc  dá,  než  má! 

Tvůj  i.   H. 


úvodem  k  „Pražským  zákoutím '^ 

(Psáno  k  prvému  vydání,   jež  vyšlo  v  srpnu   1889.) 

Sbírka  tato  měla  vlastně  tvořiti  třetí  a  snad 
poslední  svazek  mých  ,,Praiských  figurek^', 
řady  postav  a  historek  ze  života  výlučně  pražského, 
k  němuž  nám  ukázal  mistr  Neruda.  Rozličné  okol- 
nosti učinily,  že  sbírka  vychází  samostatně,  ale 
ovšem  jako  celek  v  sobě  uzavřený.  Přes  to  — 
dovoleno-li  —  poukazuji  k  vydaným  již  dvěma 
svazečkům  „Pražských  figurek",  z  nichž  prvý  ob- 
sahuje jedenáct  drobných  náčrtů,  druhý  pak  Pana 
Melichara^  obrázek  z  „tiché"  pražské  domácnosti. 
,,Z  pražských  zákoutí**  doplňuje  a  prozatím  za- 
končuje řečenou  sbírku  drobounkých,  všedních 
studií. 

Veškeré  tyto  drobotiny  povstávaly  z  bezpro- 
středních dojmů  a  bez  jakýchkoli  nároků,  ale  ve 
všech  snažil  jsem  se  vystihnouti  náladu  Prahy  v  oka- 
mžiku, kdy  vznikaly.  Jest  pravda,  že  jsou  všední; 
každý,  kdo  má  zdravé  oči  a  cit  pro  své  okolí,  zná 
ty  postavičky  a  jejich  život.  Ale  kdysi  později,  až 
bude  Praha  skutečným   městem   světovým,  nabu- 


dou  snad  větší  ceny  přítomné  črty  z  maloměst- 
ského života  Prahy.  Budou  pak  příspěvečkem 
k  ipoznání  minulosti  jistých  vrstev  života  praž- 
ského, v  historii  neuváděného,  jak  by  ho  nevystihl 
žádný  pozdější  kulturní  historik,  nemající  tako- 
výchto pomůcek.  Kdyby  se  dalo  přívlastku  toho 
užiti,  řekl  bych,  že  leckteré  z  obsažených  zde  věcí 
jsou  náčrty  přírodopisnými.  Název  ten  je  méně 
komický,  než  se  zdá.  Poukazuji  ke  článkům  To  se 
tak  nebere^  Hvězdáři^  Poslední  sázka  ^  První  vý- 
délek^  které  jsou  čerpány  ze  života  a  bytí  oné 
ssedliny  pražského  života,  která  se  obratem  řady 
let  mění.  Přírodopis  velkého  města  jest  pro- 
měnlivý. 

Podotýkám:  kdekoli  jsem  sáhl  do  této  sse- 
dhny  a  vytáhl  za  límec  schátralou  postavu,  abych 
ji  čtenáři  předvedl,  nikdy  jsem  tak  neučinil  z  opo- 
vržení, nebo  s  úmyslem  výšklebným.  Chtěl  jsem 
prostě  ukázati:  takové  to  jest.  A  rovněž  ne- 
činil jsem  tak-s  úmyslem  kárným.  Ponechávám  kaž- 
dému čtoucímu  a  přemítajícímu,  aby  si  vybral 
mravné  naučení.  Kdo  umí  čísti,  dovede  to. 

V  červenci   1889. 

L  H. 


Zamrzá! 

(Psáno  v  březnu  1885  pro  „Národní  Listy".) 

V  pražském  Podskalí  fičel  vítr  jako  všichni 
běsi  v  komíně  a  proháněje  se  podél  Vltavy 
rval  husté  chomáče  sněhu  z  tlusté  peřiny  sněhové, 
teprve  v  té  noci  s  nebe  spadle,  )a  zanášel  je  z  jedné 
ohrady  do  druhé,  jako  by  to  chtěl  urovnat:  aby 
bylo  sněhu  všady  stejně  vysoko.  Ale  nedařilo  se 
se  "mu  nějak;  někde  ometl  do  holá  prkna  a  polena, 
do  výše  narovnaná,  a  jinde  zase  navál  takových 
závějí,  že  by  se  byl  měl  z  nich  co  vydrapovat, 
kdo  by  tam  byl  zapadl.  Ale  nedivme  se  mu,  větru : 
neviděl  na  to.  Bylo  asi  k  šesté  hodině  ranní,  ne- 
daleko před  sv.  Třemi  Králi,  a  v  té  době  bývá 
ráno  o  šesté  po  čertech  tma,  třeba  všude  sníh  se 
bělal. 

V  to  skučení  větru  žádný  jiný  zvuk  se  ne- 
mísí.  Všady  ticho,  pusto.  I  v  Podskalí,  ač  jindy  již 
o  páté  hodině  ranní  čile  se  ,, rachotí",  přece  v  zimě 
déle  se  spí. 

Jen  v  malém  jednom  domečku  —  skoro  cha- 
loupce —  blíže  Výtoně,  v  úzké  přízemní  světničce 


se  zamříženými  dvěma  okénky  na  ulici,  počalo  se 
na  červotoči vé,  vrzavé  posteli  nějaké  tělo  protaho- 
vati, a  sotva  že  švarcvaldky  nad  pecinkou  v  koutě 
odkašlaly  šestou,  zachrchlalo  to  pořádně  i  na  po- 
steli. Starý  Bíba  oznamoval,  že  vstává  . . . 

,,E,  lež  ještě!"  ozval  se  nevrle  ženský  hlas 
z  postele  druhé,  která  stála  právě  u  dveří.  „Tma 
jako  v  pytli,  co  tě  rarach  bere?" 

„Tak  tedy  lež  a  spi,  ale  já  vstanu;  něco  mě 
žere,   udělám   tomu   v  posteli   místo." 

A  Bíba  vstával  a  strojil  se.  Byl  s  oblékáním 
brzy  hotov,  poněvadž  spal  polooblečen,  a  vlastně 
mu  chyběly  jen  boty.  Nahmatal  juchtovky  po 
tmě,  vecpal  do  nich  nohy,  nadité  v  tlusté  vlněné 
pun-čochy,  a  již  stál.  Nejdříve  sáhl  po  sirkách  na 
stolečku  u  okna  a  škrtnuv  rozsvítil  mahnkou  petro- 
lejovou lampičku.  Pak  se  chopil  dýmky,  vyklepal 
včerejší  popel,  nacpal,  zapálil,  oblékl  přes  kajdu 
černě  a  červeně  kostkovanou  krátký  kalmuček,  na- 
razil na  hlavu  placatou  čepici  podskaláckou  se  štít- 
kem, uvázal  na  krk  fialovou  šálu  a  zhasiv  zase 
lampičku  vyšramotil  se  ze  světničky  do  průjezdu, 
otevřel  vrata  a  stál  na  ulici  zrovna  proti  řadě 
ohrad. 

„Chrrr!"  zatřásl  se  v  ostrém,  pronikavém 
větru.  ,,Dnes  to  cucá!  Aby  to  tak  konečně  začalo! 
Kriste  pane,  sloupni  do  toho,  ať  to  stojí!" 

Zbožné  to  zvolání  bylo  výrazem  nejvroucněj- 
šího přání  srdce  Bíbova,  aby  řekla  zamrzla.  Tři  Krá- 
lové byli  již  za  dveřmi,  a  Vltavě  se  ještě  ani  neza- 
zdálo,  že  by  měla  ztuhnouti.  Nárůdek  Podskaláků. 
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chodil  tcsklivě  kolem  řeky  a  chvílemi  linulo  se 
z  prsou  toho  onoho  mrzuté  zaklení  iia  řeku  vesele 
tekoucí. 

Bíba  dal  se  na  levo  a  minu  v  poslední  ohradu 
bral  se  směrem  opatrně  v  právo  níže,  k  řece. 

Vítr  fičel  Bíbovi  kolem  hlavy,  jakoby  mu  chtěl 
uši  uřezat;  ale  Bíba  měl  dobrý  sluch  a  slyšel,  co 
chtěl,  slyšet. 

„Zamrzá!"  zahučel  pojednou  radostně,  a  sta- 
nul. Otočil  hlavu  trochu  stranou  a  naslouchal  smě- 
rem k  řece.  NemýHl  se,  zamrzá  skutečně!  Bíba  po- 
kročil ještě  několik  kroků  a  nyní  dorážel  k  sluchu 
jeho  zcela  zřetelně  zvláštní  chřestot  ze  řeky,  jako 
by  tam  pluly  na  povrchu  skleněné  střepy,  přes  tu 
chvíli  do  sebe  vrážející  a  jeden  o  druhý  se  troucí. 
Tříšť! 

Ano,  byla  to  tříšť,  a  hodně  hustá,  jak  Bíba 
ze  stálého  tření  a  zvonivého  chřestu  vyrozumíval. 
1  hejsa!  Bude  led,  sekání,  nakládání,  zkrátka,  bude 
,rachota"*  a  tedy  peníze! 

Bíba  poslouchal  ještě  chvíli  a  zlobil  se,  že  se 
dosud  nerozednívá.  Vždyť  jde  tříšť  a  on  by  rád 
viděl,  zdali  voda  u  břehu  již  stojí.  Ale  jistě  že  stojí! 
Kam  by  se  dělo!  Takovýhle  vítr,  voda  malá,  sníh 
to  pěkně  pojí  —  musí  stát!  A  Bíba  byl  by  chtěl 
mít  v  tom  okamžiku  oči  kočičí,  aby  pronikal  tmu 
a  spatřil,  nač  tak  dlouho  čekal :  tuhnoucí  řeku. 

Však  se  dočká.  A  vlastně  dobře  ví,  co  uvidí, 
;iž  se  rozední.   Vidí  i  ted  v  duchu   ty  věnečky    a 


*  Rachota  =  práce. 


koláčky  na  povrchu  řeky,  jako  z  krup  a  sněhu, 
ještě  vodou  prosáklé,  jak  pomaličku  plovou  po  vodě, 
větší,  menší,  jak  pak  náhle  do  sebe  vrazí  dva  — 
tři — etyři,  —  jak  se  z  nich  utvoří  koláč  veHký,  jenž 
stále  kolem  vlastní  osy  se  otáčí  a  zachycuje  vždy 
nové  a  nové,  sotva  s  dlaň  veliké  věnečky,  a  juž 
krouží  po  řece  kotouč  jako  plachta.  Pak  se  pošine 
někam  ke  břehu,  zarazí  o  nějaký  výběžek,  zasta\'í 
se  na  okamžik,  znova  se  dá  na  cestu,  ale  již  volně, 
volňounce,  a  marně  snaží  se  ode  břehu  odra- 
ziti.  Nemůže  již,  tře  se  prapomalu  a  náhle  stane 
docela  —  koláč  přimrzl. 

Vše  to  vidí  Bíba,  třeba  že  je  tma,  a  přeje  si, 
aby  namrzlo  těch  koláčů  přes  celou  šíři  řeky,  přes 
celou  délku,  ba  až  na  dno,  aby  bylo  do  čeho  sekat. 
Vždyť  na  to  čeká  celé  Podskalí  s  otevřenými  ústy ! 
Zač  stojí  taková  zima,  když  je  pořád  bláta  jako 
kaše,  kdy  se  v  zimníku  člověk  zpotí!  Jaké  pak  to 
byly  svátky  letos  —  vlastně  již  loni!  Žádný  výdě- 
lek! Kdo  si  mohl  koupit  rybu,  když  řeka  utíká? 
Bíba  odplivl  vzteky  na  dosavadní  počasí  a  vzpo- 
menuv  si,  že  měl  na  Štědrý  večer  jenom  slanečka 
místo  kapra!  A  teď,  u  všech  ěertů,  nastává  maso- 
pust, konečně  už  aby  tedy  byly  nějaké  peníze! 

Ale  budou!  Zamrzá!  Zamrzlí!  To  pomyšlení 
naplňovalo  Bíbu  radostí  a  již  viděl,  jak  se  prohání 
po  hladké  ploše  stuhlé  Vltavy,  jak  vyměřuje  „plást- 
ve" ledu,  jak  jej  štípá  a  ke  břehu  postrkuje,  tam 
těm  ostatním,  již  vytahují  líru  za  krou  a  do  vozů 
nan  dávají. 


Ale  před  tím  očekával  Bíbu  ještě  jeden  poži- 
tek. Teď  půjde,  roznese  radostnou  zprávu  po  Praze, 
po  svých  pivovarech,  a  pěkně  by  dopadalo,  aby 
mu  za  vítanou  zvěst  nenalili  po  půllitru. 

ještě  chvíli  naslouchal,  otočil  se,  vyškrábal  se 
zase  pomalu  do  ulice  a  vracel  se  domů.  Stará  byla 
už  vzhůru,  měla  světlo  a  oheň  pod  plotnou  a  va- 
řila kávu,  tu  dobrou,  rnram ořovou  kávu,  onu,  jež 
vyhlíží  jako  rozředěná  fialová  barva  malíře  pokojů, 
jakou  se  postřikuje  sokl  v  kuchyních  a  v  před- 
síních. 

,,2eno!"  vykřikl  Podskalák.  ,,Už  je  to  tu!  Za- 
mrzá jako  všichni  čerti!" 

„No,  dej  Pámbu!"  pronesla  Bíbová  radostně, 
načež  ihned  dodala  nevrlým  a  drsným  hlasem,  jako 
by  chtěla  něco  zapudit:  ,,Ale  aby  to  zas  hrom  ne- 
vzal 1" 

„Už  nevezme!"  ujišťoval  manžel  klepaje  dým- 
kou o  kachel.   ,, Klíží  se  to  nadobro!" 

Bíba  teprv  nyní  oplákl  obličej,  plný  oněch  kra- 
tičkých štětinek,  jak  se  jeví  třetí,  čtvrtý  den  po 
holení,  vlil  pak  do  sebe  hrnec  kávy  a  ucpal  ji 
v  žaludku  dvoukrejcarovým  bandurem,  nacpal 
znova  dýmku  a  vydal  se  na  cestu  do  Prahy,  když 
se  již  hezky  vyjasnilo. 

Bral  se  rovně  PodskalsKou  třídou  do  Myslíkovy 
ulice.  První  jeho  stanicí  byl  pivovar  ,,u  Fáfů".  Pan 
starý  byl  dnes  časně  vzhůru  a  právě  si  vyřizoval 
něco  s  podsudním  ve  průjezde,  když  Bíba    vešel. 


10 


Vyndal  dýmku,  pozvedl  placatici  a  pozdravil  zdvo- 
řile : 

,, Pánbůh  dobrytro,  pantatínku  !" 

Pan  starý  hodil  ukazováčkem  pravice  k  uchu: 
„Dotbrytro,  dobrytro!  Co  pak  nesete?" 

„A  pantatínku,  dobrou  novinu !  Zamrzá  nám ! 
Valí  se  to  po  vodě  jako  ošatky;  vydrží-li  nám  ten- 
hle ostrý  větřík  a  přituhne-li  ještě  v  noci,  stojí  řeka 
do  rána." 

,,I  sakra!"  vyhrkl  pan  starý.  ,,Však  je  na  čase. 
Málem  'bychom   byli   nakládali   cukrkandl!" 

A  pak  pokynul  podsudnímu: 

,,Nalejte  mu  sklenici." 

Pan  starý  odcházel  do  dvora  a  Bíba  seděl  již 
v  naléváme  a  před  ním  stál  půllitr  bledého. 

„Je  dobře,"  pokyvoval  Bíba  a  mrkal  na  pod- 
sudního,  ,,to  by  bylo  dobře,  půlčík;  ale  dnes  je 
tam  po  čertech  větrno,  chladno  —  takhle  horký 
párek  by  mne  nezastudil." 

Podsudní  porozuměl  —  za  chvíli  chroustal 
Bíba  horký  párek.  Snědl,  dopil'  pivo'  a  žejbroval 
se  dále.  Toť  se  ví,  že  u  Fáfů  neplatil. 

Druhá  zastávka  byla  u  Myslíků.  Oznámil  i\s\ 
podobně,  jako  u  Fáfů,  že  amrzá,  a  pan  starý  po- 
ukázal mu  za  odměnu  sklenici  černého.  Po  čer- 
ném byl  Bíha  jako  posedlý.  Inu,  zaplať  Pánbůh 
také  za  fáfovské,  když  nic  nestojí,  ale  nic  naplat, 
Bíbův  žaludek  uměl  porovnávat  a  shledal,  že  to 
myslíkovské  je  přece  jinší  samec.  Upejpal  se  sice. 
když  mu  chtěli  nalejt  podruhé,  ale  jen  tak  na  oko; 
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když  před  něj  postavili  čerstvou  sklenici,  chopil  se 
honem   ucha,  aby  mu  nějak  neuklouzla. 

,, Černé"  vždy  rozvázalo  Bíbovi  jazyk.  Také 
dnes,  když  se  konečně  vybral  od  Myslíků,  měl  jako 
namazáno  a  koukal  náramně  vesele  do  světa.  Šel 
rovnou  ke  Kornelům  do  Široké  a  cestou  již  si  ra- 
dostnou událost  zveličil;  když  vstoupil  do  pivovaru, 
hlásil   plnýma  ústy: 

,,Mordie,  pantatínku,  dej  Pánbůh  dobrytro! 
Sakra,  to  bude  ledu !  Vltava  už  teče  jen  jako  kolo- 
maz  a  bříza  by  v  tom  zůstala  stát.  Voda  je  malá 
—  mrzne  ze  všech  stran  a  zejtra  začneme  sekat, 
dá-li   Pánbůh  ....." 

Jest-li  po  Novém  roce  a  nemrzlo-li  dosud, 
bývá  i  nejnekřesťanštější  sládek  při  sebe  nepatrněj- 
ším obratu  počasí  velké  víry  —  a  tak  nespatřoval 
nikdo  v  hovoru  Bíbově  chvástání  a  náš  milý  Pod- 
skalák  seděl  za  okamžik  ve  traktem  a  zase  —  pil. 

Potom  šel  Bíba  k  Štajgrovům,  odtud  k  $en- 
flokovům,  a  pletl  se  mu  jazyk  dosti  povážlivě,  když 
se  k  poledni  dostal  k  Primasům.  Zde  si  vymručel 
xítanóu  svojí  zprávou  žvanec  oběda,  načež  se  vra- 
cel zvolna  k  domovu. 

Povídám  zvolna,  a  bylo  to  opravdu  zvolna. 
Vždyť  Vněl  ještě  několik  stanic,  u  Bachorů  v  Žitné, 
v- Branické  pivnici  u  Lajblů,  pak  u  Sedlerů  a  ko- 
nečně u  Virlů  skoro  na  konci  Karlova  náměstí. 

Zde  se  zdržel  nejdéle,  poněvadž  se  mu  zdálo, 
/e  už  je  jako  doma.  Nespěchal  tedy  —  vždyť  je  do 
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Podskalí  pár  kroků,  a  nemá  co  zmeškat.  Sekat  bude 
teprv  zejtra. 

Bíba  seděl  ve  výčepu  a  pil  a  rozkládal  všem 
dokola,  jak  to  je,  když  řeka  zamrzá.  Mluvil  hezky 
pomalu,  jako  by  se  mu  jazyk  ukládal  ke  spaní, 
a  když  sáhl  po  sklenici,  ohýbaly  se  mu  prsty  velmi 
těžce.  Čím  dále  do  noci,  tím  víc  ubývalo  mu  řeči. 
Zdálo  se,  že  také  Blbova  huba  zamrzá. 

Konečně  mu  připadlo,  že  se  ještě  musí  podí- 
vat na  řeku,  jak  to  s  ledem  dopadá.  Tuze  opatrně 
vykobrtal  se  od  Virlů  a  dal  se  Morání  dolů  k  ulici 
Václavské  a  odtud  k  řece. 

Na  mou  duši,  mráz  byl  ted  pořádný,  a  kdyby 
nebyl  Bíba  potřeboval  rukou  k  udržení  rovnováhy, 
byl  by  je  s  chutí  zarazil  do  kapes  kalmuku. 

Trvalo  hezky  dlouho,  než  se  dostal  k  řece. 
Sotva  že  našel  jednu  z  těch  uzounkých  uliček  mezi 
ohradami,  aby  sešel  k  vodě.  Bylo  všude  nějak 
ukrutně  tma  a  nejhůře  v  jeho  hlavě. 

Ano,  Bíba  měl  pravdu.  Na  povrchu  řeky  va- 
lilo se  to   líně  dále,  a  bylo   toho  juž  plno   mezi 
oběma  břehy;  do  rána  Vltava  stojí,  a  nájemci  řeky," 
sekáči  ledu  i  sládci  mají  vyhráno 

Do  rána  skutečně  Vltava  zamrzla.  A  chuďas 
Bíba,  který  se  z  toho  nejvíce  radoval,  byl  by  má- 
lem také  zmrzl.  O  půlnoci  našla  ho  policejní  hlídka 
v  koutě  inezi  ohradami  v  hlubokém  spánku  a  ne- 
byl to  vlastně  již  pouhý  spánek,  nýbrž  nenáhlé 
tuhnutí  údů  —  sotva  že  ho  vzkřísili  —  — 
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,Je  to  starý  fláma  necudný!"  horlila  druhého 
dne  manželka  Bíbova  k  sousedce  Vopršálkové;  „ta- 
kovouhle ostudu  mně  udělá  při  každém  novém 
ledu.  Nejdřív  se  nachlastá  ve  městě  jako  cejcha,  a 
potom  jde  spát  na  latě.  Našli  ho  tam  poldové*  — 
byl   už  jako   rampouch   u  střechy !" 

*  Polda  =  policajt. 


Spiritista. 

(Psáno  v  únoru   1885   pro  „Národní  Listy".) 

Deset  lidí  nechť  zvolá:  Není  obcování  s  duchy  ! 
Padesát  lidí  nechť  mne  natáhne  na  skři- 
pec a  hučí  do  mne:  Není  čtvrté  dimense! 

Tisíc  lidí  mohlo  by  si  vyrvati  srdce  z  těla  a 
dokazovati  tni :  spiritismus  jest  pověra  a  podvod ! ! ! 

Tedy  přece  vstanu  a  řeknu: 

Jest  obcování  s  duchy! 

Jest  čtvrtá  dimense!! 

Spiritismus  jest  p  r  o  n  i  k  n  u  t  í  n  e  j  h  1  li  b- 
ších   tajů  života  záhrobného!!! 

Otázka,  můžeme-Ii  obcovati  s  duchy  zemřelých, 
jest  rozluštěna!  A  to  je  největší  triumf  devatená- 
ctého století! 

Mám  nezvratné,  svaté  přesvědčení  a  zkušenost, 
že  duchové  jsou  a  že  s  nimi  lze  obcovati! 

Mráz  mi  běží  po  zádech,  zuby  mně  cvakají 
a  krev  se  zrovna  zastavuje  v  žilách  —  ale  musím 
se  vyznati:  viděl  jsem  ducha. 

Totiž,  vlastně  Jsem  ho  neviděl,  ale  byl  tam, 
seděl  tam  a  poslouchal. 


I 
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Poslouchal   pana  Šestipána. 

A  celá  věc  přihodila  se  asi  takto: 

Před  třiceti,  dokonce  snad  před  čtyřiceti  lety 
—  nebyl  jsem  tehdáž  ještě  na  světě,  nemohu  tedy 
léta  navlas  udati  —  seznámil  se  pan  Sestipán  s  pa- 
nem Ciranim.  Pan  Sestipán  byl  u  pošty,  pan  Cirani 
u  železnice.  Pan  Sestipán  byl  starý  mládenec,  pan 
Cirani  vdovec.  Oba  bydleli  na  Újezdě.  Ale  oba 
chodili  do  jedné  novoměstské  hospody  asi  třicet 
let.  Jen  že  pan  Sestipán  vydržel  tam  choditi  déle. 
Pan  Cirani  chodil  do  ní  totiž  jen  do  své  smrti, 
pan  Sestipán  chodí  tam  ještě  dnes,  protože  je  živ. 
Sedali  u  jednoho  stolu,  čítali  stejný  časopis,  mlu- 
vili o  jediné  věci,  ítotiž  o  svém  lířadě,  večeřívali 
stejné  jídlo,  pívali  stejný  počet  sklenic  piva  a  cho- 
dívali současně  domů.  Snad  činívali  taky  ostatní 
\'ěci  jediným  okamžením,  snad  se  probouzeli  a  ule- 
hali touž  hodinou  —  možno,  že  mívali  i  stejné 
sny  —  kdož  ví! 

Ale  jednoho  dne  učinili  hroznou  smlouvu. 

Bylo  sychravého,  listopadového  večera,  když 
se  sešli  ve  své  hospodě  trochu  rozrušeni.  Toho 
dne  byli  na  pohřbu  jistého  vyššího  úřadníka  po- 
štovního a  ve  hlavách  obou  probudily  se  náhle 
stejně"  pochmurné  myšlenky.  Seděh  již  hezky 
dlouho  při  plných  sklenicích,  jichž  se  dosud  nebyli 
dotkli,  každý  dumlal  stejně  pomalu  pěnovou  dýmku 
a  oba  pohlíželi  stejně  zádumčivě  na  jediné  místo 
na  stole:  na  skleničku  s  brkovými  párátky.  Až  ko- 
nečně probral  se  z  hlubokého  zamyšlení  pan  Sesti- 
pán a  řekl: 
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„Ale  až  takhle  my  jednou ..." 

Chvíle  pomlčení,  a  pak  řekl  pan  Cirani: 

„No,  taky  to  na  nás  přijde." 

A  zase  chvíle  pomlčení.  Načež  opět  pan 
Šesti  pán : 

„Věřte  mi,  nechtěl  bych  vás  přečkat . . ." 

Pan  Cirani  zabafal  třikráte,  čtyřikráte  zprudka 
za  sebou  a  propověděl  chraplavě: 

„A  just  jste  to  řekl.  Vy  tu  po  mně  zůsta- 
nete   " 

Pan  Šestipán  zadíval  se  jako  skleněnými  zraky 
na  soudruha,  vyndal  jádrovou  špičku  dýmky  z  úst, 
utřel  svislé  kníry  a  mluvil  zvolna,  jako  z  hrobu : 

„Pane  Cirani,  my  se  máme  rádi.  Když  po- 
myslím, že  byste  měl  na  příklad  vy  dříve . . .  nedej 
Bože . . .  tedy  mě  to  chytá  u  srdce  jako  kleštěmi. 
Ale  nikdo  neví  nic ....  Slibte  mi,  kdyby  se  to 
stalo  a  vy  mě  tu  zanechal,  že  mne  neopustíte  — 
že  ke  mně  přijdete,  že  se  sem  podíváte . . .  Vždyť 
nevím . . ..  koho  pak  bych  měl  ve  světě  znoya 
hledat . . .  ?" 

Hlas  "páně  Šestipánův  ke  konci  již  zarážel, 
jakoby  měl  v  hrdle  překážku. 

Pan  Cirani  těkal  okamžik  zraky  po  stole,  na- 
čež pozvedl  oči  a  zabodl  je  v  obličej  Šestipánův, 
odkašlal  a  řekl  odměřeně: 

„Když  to  slíbíte  vy  mně,  tedy  to  taky  slibuji. 
Kdo  dřív  odejde,  bude  navštěvovat  druhého  jako 
za  živa.  Ať  jsem  to  já  nebo  vy . . ." 

Toho  večera  již  mnoho  nemluvili.  Oba  vykle- 
pali dýmky  mnohem  dříve,  oba  vypili  o  sklenici 
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méně  a  oba  vzchopili  ise  o  hodinu  dříve  s  židh' 
a  braH  se  mlčky  domů.  Na  mostě  zastavil  se  pan 
Sestipán,  chopil  pana  Ciraniho  za  rukáv  a  okazuje 
na  řeku  prohodil: 

,Je  to  smutné  podívání  na  vodu  v  noci.  Ted 
bych  tam  nevlez'  ani  za  nevím  co!" 

,Já  bych  tam  nevlez'  ani  ve  dne!"  odtušil 
pan  Cirani,  a  oba  šli  dále.  Když  došli  k  domu, 
\'  němž  pan  Cirani  bydlil,  zastavili  se,  podali  si  ruce, 
potřásli  si,  načež  pan  Cirani  zarazil  do  zámku  půl- 
loketní  klíč  a  pomalu  otáčel.  Otevřely  se  dvéře  do 
tmavého,  úzkého  a  nízkého  průchodu,  a  pan  Cirani 
pokročil.  Ale  než  vešel,  obrátil  se  ještě  jednou 
k  panu  Šestipánovi,  vztáhl  k  němu  levici,  jako  by 
držel  špetku  něčeho  palcem  a  ukazováčkem,  a  pro- 
nesl  hlasem   velmi   chraptivým : 

„Poslyšte,  pane  Šestipáne,  kdyby  se  to  stalo 
přece  dříve  mně,  ujměte  se  chudáka  mého  Cinči. 
Ani  nevím,  koho  jiného  by  tu  měl." 

Činči  byl  psík  'pana  Ciraniho,  kterýž  provázel 
pána  svého  na  všech  cestách  života  ode  chvíle, 
kdy  se  paní  Ciranová  rozloučila  se  světem.  Cinči 
byl  také  již  v  letech,  ale  capal  stále  neúnavně  za 
svým  živitelem. 

Pan  Sestipán  pohlédl  na  Činčiho,  který  se  te- 
telil zimou  u  nohou  pana  Cirani,  a  pokývl  hlavou : 

„No,  toť  se  samo  sebou  rozumí.  Však  bych 
já  svého  stehlíka  nesvěřil  také  nikomu  než  vám." 

Jsou  podivné  osudy  na  světě  a  divné  věci 
přicházívají   někdy   člověku   na   mysl.   Proč   právě 

z  pražských  zákoutí.  2 
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dnes  oddali  se  staří  přátelé  tak  neveselému,  ne- 
utěšenému hovoru?  Inu,  poněvadž  to  byl  poslední 
den,  kdy  spolu  mohli  mluviti.  Kdyby  to  byli  ne- 
chali na  zejtřek,  nebyli  by  se  Juž  o  ničem  dohodli. 
Neboť  na  zejtří  ráno,  sotva  že  pan  Šestipán  usedl 
v  úřadě,  vstoupil  do  kanceláře  posel,  přinášející 
panu  Sestipánovi  zprávu  neočekávanou  a  ohromu- 
jící: pana  Ciraniho  ranila  k  ránu  mrtvice  a  již  se 
nevzpamatoval;  před  hodinou  dokonal  nadobro  po- 
zemskou pouť.  — 

Pan  Šestipán  strnul  na  židli  a  dlouho  seděl 
jak  omráčen.  Vytřeštil  oči  na  nešťastného  posla 
a  zaštkal  tak  bolně  bolestně  —  ne  nahlas,  nýbrž 
uvnitř,  v  duši,  v  srdci  —  a  vším  jeho  nitrem  letěla 
hrozná  studená  výčitka:  ach,  proč  jsem  začal 
včera  o  té  smrti.  Já  ji  přivolal ! . . . 

Potom  chodil  pan  Šestipán  několik  dní  jako 
bezduchý.  Neměl  nikde  klidu,  nikde  stání,  nejedl 
skoro,  nepil,  a  ve  své  hospodě  neobjevil  se  po  celý 
týden.  Toulal  se  Prahou,  prochodil  ji  kříž  na  kříž 
a  jedinou  jeho  útěchou  byl  mu  ted  Činči,  který 
mu  zbyl  jako  nejdražší  památka  po  příteli. 

Teprv  po  osmi  dnech  odvážil  se  znova  do  ho- 
spůdky, kde  seděl  posledně  s  panem  Ciranim.  Ne- 
směle vstoupil  do  dveří,  plaše  rozhlédl  se  po  jizbě 
a  znenáhla  otáčel  zrak  do  kouta,  kde  tak  dlouho 
sedával,  píval,  jídal  a  rozmlouval  s  kamarádem.  Stůl 
byl  prázden,  nikdo  z  hostí  nezasedí  místo,  jež  dlou- 
hou zvyklostí  náleželo  jenom  pánům  Šestipánovi  a 
Ciranimu.  Pak  se  ohlédl,  cape-li  Cinči  za  ním,  a 
kráčel  pomalu  ke  stolu. 


19 


Všichni  znali  pana  Sestipána,  všichni  věděli, 
jakou  ránu  utrpěl,  a  všichni  hleděli  na  něj  útrpně 
a  soucitně. 

Pan  Šestipán  byl  přepadlý,  kníry  jeho  byly 
svislejší  než  jindy  a  kalné  zraky  tak  bolestně  upí- 
raly se  na  kraj  stolu,  u  něhož  jindy  sedával  pan 
Cirani ! 

Pan  Šestipán  nevšiml  si  nikoho,  nepoděkoval 
nikomu  za  pozdravení,  nýbrž  přistoupiv  ke  stolu 
sňal  klobouk  a  naklonil  se  k  židli,  jež  náležela 
druhdy  panu  Ciranimu.  Zdálo  se,  že  jest  prázdna, 
ovšem  zdálo  se  to  nám  ostatním  —  ale  patrně 
tam  ;někdo  seděl,  neboť  pan  Šestipán  pohnul  rtoma 
a  pronesl  jedva  slyšitelně: 

,, Dobrý  večer,  pane  Cirani!" 

Nevím,  dostalo-li  se  mu  nějaké  odpovědi,  ale 
obličej  Šestipánův  se  maličko  povyjasnil.  Potom 
svlékl  kabát,  podal  jej  čekajícímu  sklepníkovi  a  uka- 
zuje na  hák  blíž  okna  řekl: 

„Pověste  ho  tam  vedle  kabátu  pana  Ciraniho." 

Zadívali  jsme  se  na  místo  naznačené  —  ne- 
visel  tam   žádný   kabát. 

Pan  Šestipán  usedl  zvolna,  vyndal  váček  s  ta- 
bákem, sáhl  do  záňadří  pro  dýmku  a  nacpávaje 
pěnovku  tabákem  promlouval  opět  k  židli: 

„Dnes  je  tam  hrozně  sychravo,  zrovna  jako 
před  týdnem,  když  jsme  tu  byli  posledně." 

Podivná  věc!  Neslyšel  jsem,  že  by  židle  byla 
odpověděla,  ale  pan  Šestipán  řekl  hned  zase,  jedva 
byl    ukončil: 

2* 
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,,Ah,  Cinči?  O  Cinčiho  se  nestarejte!  Vede 
se  mu  dobře,  žere  juž  a  pije.  Ale  první  tři  dny 
nebylo  s  ním  k  vydržení.  Kriučel  stále  a  stále  byl 
u  dveří,  jako  by  chtěl  ode  mne  utéci.  —  Nyní  se 
upokojil." 

Ted  zažehl  pan  Šestipán  v  dýmce  a  vypouštěje 
první  kotouče  modravého  kouře  pohlížel  upjatě  na 
rákosové  pletení  lenochu  židle,  jako  by  naslouchal 
pozorně  nějakému  hovoru.  A  asi  dvakrát  nebo  tři- 
krát pokývl  hlavou  a  posvědčil  vždy:  Ano!  - 
Ano!  —  Ano! 

Pan  Šestipán  vykouřil  vždy  asi  půl  dýmky 
před  večeří.  Byl  to  starý  zvyk,  od  něhož  se  ne- 
uchýlil ani  dnes.  Pokuřoval  si,  pokuřoval,  kýval 
na  židli,  přisvědčoval  nebo  kroutil  hlavou  záporně, 
a  jednou  se  dokonce  i  nepatrně  usmál.  Po  tomto 
usmání  přiklonil  se  k  židli,  vyndal  dýmku,  přihla- 
dil si  kníry  a  pronesl  jaksi  uspokojeně: 

„Vidíte,  bál  jsem  se  ukrutně  té  samoty  zde  — 
vždyť  jsem  tu  nebyl  celý  týden.  Ale  takhle,  když 
si   s  vámi   mohu   pohovořit,   je   mi   zase   veseleji." 

A  za  okamžik  dodal: 

„Co  pak  jste  dnes  večeřel?" 

Židle  sebou  ani  nehnula,  ale  pan  Šestipán 
porozuměl.  Mrkl  okem  po  jídelním  lístku,  jejž  před 
ním  isklepník  již  dříve  byl  rozestřel,  a  z  úst  jeho 
zaznělo : 

„Veverku?  Veverku  s  knedlíkem?  1  tu  budu 
také  jíst,  to  já  rád." 

Posledně   vybafl,   vyndal   dýmku   z  úst  a  po- 
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stavil  ji  opatrně  před  sebe,  podepřev  ji  o  karafinku, 
načež  přivolal  posunkem  sklepníka. 

Za  chvíli  kouřilo  se  před  ním  z  hluboké  mísy, 
jež  kryla  kus  hověziny  s  knedlíkem  v  hovězí  po- 
lévce. 

Pan  Sestipán  spokojeně  pojídal.  Pomalu  vy- 
nášel lžičku  po  lžičce,  trhal  dvěma  vidličkami  kne- 
dlík a  namáhavě  kousal  zbývajícími  několika  zuby 
,, veverku",  což  je  sice  kus  šťavnaté,  ale  tuhé  hově- 
ziny. 

„Máte  pravdu,"  posvědčoval  obraceje  se 
k  židli,  „pochutnal  jsem  si.  Však  jsme  jí  tu  dlouho 
neměli." 

Pan  Šestipán  popíjel  pomalu,  až  byl  se  svými 
třemi  sklenicemi  hotov.  A  jako  by  ho-  židle  byla 
zdržovala,  omlouval  se  jí: 

„Musím,  musím  domů.  Půjdete  beztoho  také?" 

Vstal,  zaplatil,  oblekl  se  pomaloučku,  pokryl 
hlavu,  zastrčil  dýmku  do  záňadří  a  přistrčiv  svoji 
židli  těsně  ke  stolu,  ustoupil  kousek,  jako  by  se  ně- 
komu  uhýbal. 

A  když  neviditelná  osoba  vstala  s  židle  a  pře- 
dešla ho,  přistrčil  i  tuto  druhou  židli  ke  stolu  a 
kráčel  pomalu  ke  dveřím.  Nyní  již  pozdravoval 
ostatní  hosti,  kýval  hlavou  v  právo  v  levo  a  ohlédl 
se,  jde-li  Cinči  také.  Došel  ke  dveřím,  otevřel  je, 
pustil  ven  psa,  podržel  ještě  chvilku  kliku  v  ruce, 
jako  by  čekal,  až  vyjde  někdo  jiný,  a  konečně  se 
vyšoural  z  jizby  sám. 
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Pomalu,  pomaloučku  kráčel  ku  předu  a  když 
přisel  do  polovice  mostu,  zastavil  se  jako  před 
týdnem  a  řekl: 

„Vidíte,  ta  voda  je  v  noci  ukrutně  příšerná. 
Otřesu  se,  pomyslím-li,  že  bych  tam  teď  musel 
skočit." 

A  proto  že  mu  nikdo  neodpovídal,  dokončil 
si  hovor  sám: 

„Ale  máte  pravdu,  nechtělo  by  se  mi  tam  ani 
ve  dne." 

A  zase  šel  dále;  čím  blíže  k  Újezdu,  tím  vol- 
něji kráčel,  a  když  došel  k  domu,  z  něhož  před  ně- 
kolika dny  vynesli  pana  Ciraniho,  zastavil  se,  po- 
dal někomu  neviditelnému  ruku,  dal  dobrou  noc  a 
dodal : 

„No  tak  zejtra,  ano." 

A  šel  s  Cinčim  o  několik  ulic  dále. 


Za  nedlouho  po  pohřbu  pana  Ciraniho  dán 
byl  pan  Sestipán  na  odpočinek.  Tvrdili  v  úřadě,  že 
se  mu  nějak  plete  hlava  a  že  již  nemůže  zastá- 
vati svoje  povinnosti.  Nejspíše  se  tlačil  někdo  na 
jeho  místo.  Stává  se  v  některých  úřadech,  že  se 
rádi  zbavují  starých  úřadníků,  vyšlých  jaksi  z  módy. 

Pan  Sestipán  je  tedy  na  odpočinku,  sešedivěl 
docela,  jeho  svislé  kníry  pod  nosem  jsou  skoro 
žlutý,  ale  dosud  chodí  do  téže  hospody  na  Novém 
městě,  každého  večera  sedí  na  témž  místě  a  každo- 
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denně   rozmlouvá  s  panem  Ciranim,  který  zemřel 
před  pěti  roky. 

I    věřím    teď,    že    nepochybně    lze    obcovati 
s  duchy. 


Dvě  těžké  chvíle  ze  života  páně 
Klokočová. 

(Psáno  v  srpnu  1885  pro  „Nár.  Listy".) 

I. 
Pan  Klokoč  se  stěhuje. 

Byl  krásný  den  1.  srpna,  když  pan  Klokoč, 
ocídiv  pečlivě  šat  a  sebrav  každé  smítko 
s  klobouku,  zastrčil  do  náprsní  kapsy  tobolku  a 
bral  se  s  druhého  patra  do  prvního,  kdež  velmi 
šetrně  zaklepal  na  katr  bíle  natřený.  Na  tomto 
katru  leskla  se  bílá,  porcelánová  tabulka  s  černým 
nápisem  ,, Michael  Wowes",  a  pan  Michal  Voves 
byl  domácí  pán.  Z  kuchyně  vyletěla  služka,  ote- 
vřela katr  a  kynula  hned  panu  Klokočoví,  aby  šel 
dále.  Služka  Katy  znala  dobře  datum  kvartálů  a 
věděla,  že  v  těch  dnech  pan  Klokoč  i  ostatní  ná- 
jemníci přinášejí  peníze. 

Pan  Klokoč  vstoupil,  pozdravil  velmi  uctivě 
pana  domácího  a  sahal  do  záprsí.  Domácí  vstal, 
podal  starému  nájemníku  přívětivě  ruku  a  nutil  ho, 
aby  usedl.  Pan  domácí  býval  o  kvartále  zdvořilým 
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vždy,  ale  dnes  přímo  zářil  přívětivostí  a  uváděl 
tím  pana  Klokoče  v  rozpaky.  Ptal  se,  jak  se  pan 
Klokoč  vynachází,  ptal  se  i  po  zdraví  jeho  „znej- 
milejší  paničky",  chválil  si  počasí  a  pak  velmi 
ochotně  spočítal  peníze,  načež  pokračoval  v  rozlič- 
ných zdvořilých  průpovídkách.  Když  konečně  po- 
tvrdil panu  Klokočoví  příjem  peněz  do  nájemné 
knížky  a  když  pan  Klokoč  vstal,  aby  se  poroučel, 
uchopil  ho  domácí  jemně  za  rameno  a  pronesl 
rozplývavě : 

„Musím  vás  o  něco  prosit,  pane  komisaři; 
musím  prosit,  abyste  mi  o  kvartále  listopadovém 
ráčil   vyprázdniti   byt . . ." 

Pan  Klokoč  stanul  jako  zdřevěnělý  a  pohlížel 
ztrnule  na  domácího.  Zatajil  se  v  něm  dech,  že 
nemohl  ani  hned  promluviti,  ale  konečně  se  se- 
bral  a  pronesl   stísněně: 

„Dáváte  mně  výpověď,  pane  domácí?  Ale 
vždyť ..." 

Domácí  usmíval  se  jemně  a  nedada  panu  Klo- 
kočoví domluvit,  pokrčil  rameny,  pozvedl  ruce, 
tleskl  lehce  do  dlaní  a  řekl: 

„Je  mi  líto,  líto,  vašnosti,  že  vám  snad  činím 
nepříjemnost,  ale  potřebuji  váš  byt.  Můj  obchod- 
vedoucí  se  bude  ženit,  potřebuje  byt  asi  tak  velký, 
jako  je  váš,  a  rád  bych  jej  měl  v  domě  —  k  vůli 
obchodu,  ráčíte  zajisté  rozumět.  Nesmíte  se  hně- 
vat, ale  byl  bych  vám  povděčen,  kdybyste  si  na- 
lezl  něco   jiného." 

Pan  Klokoč  rozpálil  se  v  tom  okamžiku  jako 
cestou  na  Hradčany.  Cítil,  jak  mu  na  čele  vyvstává 
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pot,  ale  viděl,  že  vše  marno.  Domácí  mluvil  sice 
sladce  jako  jezovita,  každé  jeho  slovo  bylo  napu- 
štěno medem,  ale  byla  to  výpověd!  Pan  Klokoč 
nebyl  mocen  slova,  ale  konečně  vypravil  ze  sebe 
něco.  Odhodlal  se  k  něčemu,  co  mu  jindy  bývalo 
hrozným    pomyšlením'. 

„Kdybyste  se  snad  přece  rozmyslil  jinak,  pane 
domácí,  věru  rád  bych  tu  zůstal,  víte,  zvyk  — 
snad  že  bych  něco  přidal,  žádáte-li  větší  ná- 
jemné ..." 

Domácí  poklonil  se  zase  zdvořile  a  odpovídal 
sladce : 

„Víte,  vašnosti,  že  nikdy  nepřirážím.  U  mne 
v  domě  může  každý  zemřít,  aniž  mi  napadne,  abych 
přirazil,  ale  potřebuji  to,   potřebuji . . ." 

A  pak  se  vzpřímil  a  obličej  jeho  byl  náhle 
vážný  jako  obličej  soudcův.  To  naznačovalo,  že 
pokládá  věc  za  vyřízenu  a  pan  Klokoč  rozuměl  té 
němohře.  Chopil  se  klobouku,  pan  Voves  podal 
mu  ruku  a  nájemník  vypotácel  se  ze  dveří  a  prošel 
katrem  jako  bez  ducha. 

Vyklopýtal  se  malátně  po  schodech  do  dru- 
hého patra,  zaklepal  na  dvéře  kuchyně,  a  když  mu 
choť  otevřela,  šel  beze  slova  až  do  pokoje.  Paní 
Klokočová  pozorovala  na  manželu  nějaké  rozči- 
lení a  šla  za  ním.  Jakési  tušení  proniklo  ji,  a  když 
vstoupila  do  pokoje  a  pohlédla  muži  do  tváře,  řekla 
zcela  určitě: 

„Přirazil  na  nás,  vid?" 

Chvilinku  hleděl  pan  Klokoč  do  upřímných 
očí  ženiných  a  odpověděl  skoro  šeptem : 
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„Ne  —  dal  výpověď!" 

Manželé  Klokočoví  neznali  hroznějšího  slova 
nad  stěhování!  Dvacet  let  bydleli  v  tomto 
bytě,  dvacet  let  pohlíželi  na  proudy  Vltavy,  dva- 
cet let  šuměl  jim  pod  okny  jez  a  dvacet  roků  na- 
slouchali hukotu  blízkých  mlýnů.  Po  dvacet  let 
viděli,  kterak  Petřín  novou  zelení  se  odívá,  po  dva- 
cet zim  patřili  na  sněžný  jeho  plášť  a  na  zamrzající 
tok  řeky.  Srostli  téměř  s  bytem  svým,  v  němž  každý 
koutek  měl  své  určení,  v  němž  každý  kousek  ná- 
bytku hodil  se  právě  jenom  na  své  místo  a  v  němž 
vyznali  se  slepě  a  potmě.  Považovali  tento  byt 
skoro  již  za  své  vlastnictví,  neboť  nikdy  jim  nepři- 
padlo, že  by  dostali  výpověď;  jen  zvýšení  nájem- 
ného se  vždy  strachovali,  a  pan  Klokoč  o  každém 
kvartále  vcházel  k  doinácrmu  s  obavou,  že  uslyší 
osudné:  jsem  nucen,  abych  přirazil  tolik  a  tolik... 
Obava  ta  znepokojovala  je  zvláště  v  posledních  do- 
bách, kdy  nájemné  z  bytů  tak  nepoměrně  vzrů- 
stalo a  kdy  pan  Klokoč  doslýchal,  kterak  majetníci 
domů  závodí,  aby  nájemné  i  z  nepohodlných,  tma- 
vých, nezdravých  a  chatrných  obydlí  zdvojnáso- 
bili. 

A  pan  Klokoč,  bývalý  finanční  komisař,  jenž 
odešel  na  odpočinek  ještě  v  době,  než  byly  platy 
úřadníků  upraveny,  a  jenž  musel  vycházeti  s  osmi 
sty,  byl  by  býval  šeredně  překvapen  zvýšením  ná- 
jemného. Ale  výpověď!  Toť  bylo  hroznější  —  hroz- 
nější proto,  že  se  jí  nikdy  nenadal. 

Bylo  mu  velmi  těsno  v  kabátě,  i  shodil  jej  a 
usedl   tesklivě  k  oknu.   Hleděl  tam   přímo   naproti 
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na  Petřín,  naslouchal  hučení  jezu  a  z  daleka  do- 
ráželo k  sluchu  jeho  hlučení  z  města.  Byite  živ  pan 
Klokoč  v  tomto  domě  jako  na  letním  bytě.  Pod 
okny  jeho  nikdy  nedrnčel  povoz,  nikdy  nerozlé- 
hal  se  tu  řev  uličníkujících  dětí,  nikdy  nerušilo  ho 
ze  spánku  noční  dovádění  opilců.  Byl  tu  úzký  kou- 
sek břehu,  z  ulice  nepřístupný,  a  dva,  tři  kroky 
od  podezdívky  domovní  čeřily  se  již  vlny  Vltavy. 
Vyhlídka  z  oken   byla  čarokrásná. 

Vše,  co  zřel  pan  Klokoč  z  příjemného  útulku 
svého,  náleželo  v  posledních  dvaceti  letech  k  jeho 
životu.  Znal  dobře  dobu  jarní,  kdy  osmahlí  Pod- 
skaláci  zaberaňovali  do  řeky  jehly,  a  pozoroval 
s  účastenstvím,  kterak  je  v  podzimku  z  řeky  vyta- 
hují. Znal  všechny  pískaře  na  řece  a  přihlížel  s  po- 
těšením, kterak  vesele  a  neúnavně  vybírali  po  celý 
rok  železnými  lžícemi  na  tyčích  písek.  Bavilo  ho  po- 
dívání na  závodění  veslařů  v  létě  a  v  zimě  sto- 
poval pozorně,  kterak  řeka  houstne,  zamrzá,  a  kte- 
rak pojednou  oživuje  se  zástupem  sekáčů  ledu,-  zá- 
sobujících všechny  pivovary.  A  když  bývala  zima 
tuhá,  když  nebylo  obavy,  že  led  přes  noc  zmizí 
bavil  jej  pohled  na  hejna  mládeže,  prohánějící 
se  .neúnavně  po  zamrzlé  řece  a  rýhující  ostrými 
bruslemi  ledovou  pláři,  až  se  povrch  její  rozryl,  že 
vypadala  jako  posněžená. 

O  vše  to  měl  nyní  pan  Klokoč  přijít!  Pojednou 
zdálo  se  mu,  že  těch  věcí  vlastně  ani  dobře  a  do- 
konale neužil  a  vyčítal  si,  že  nesedal  u  okna  déle, 
že  příliš  pozdě  vstával,  že  příliš  ^sně  chodil  na  lože. 
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Šedivá  hlava  páně  Klokočová  rozkývala  se  ná- 
ile  a  ze  stísněných   prsou  jeho   vycházel  vzdech : 

,,Ach,  Líži,  to  bude  naše  poslední  stěhování, 
to  ne  přečkám." 

V  takovýchto  věcech  bývají  ženy  střízlivější 
lež  muži.  Taky  paní  Klokočová  uvykla  v  těchto 
|útulných  stěnách,  taky  ona  přilnula  k  těm  dvěma 
:okojíkům  a  k  veselé  své  kuchyňce  a  tušila,  že 
se  bude  těžce  loučit,  ale  dojala-li  ji  zpráva  o  vý- 
lovědi  z  bytu,  že  až  zaslzela,  dojala  ji  tak  vlastně 
Vlili  manželu,  jejž  dobře  znala  a  o  němž  věděla, 
[jak  nesnadno  jinde  u\'ykne.  Pohladila  hladkou  jeho 
>radu  a  laskavě  nutila: 

„Jdi,  staroušku,  jdi  se  projít.  Však  najdeme 
něco,  kde  se  nám  také  bude  líbit." 

„Tohle  nenajdeme,  Lízinko,"  odpovídal  líto- 
stivě pan   Klokoč,   „všemi  ulicemi  Vltava  neteče!" 

A  konečně,  když  mu  žena  nedala  pokoje,  vstal, 
oblekl  se  a  vyšel  z  domu.  Ve  dvoře  potkal  obchod- 
vedoucího  páně  Vovsova,  mladého  Nováka,  jenž 
starého  pána  velmi  uctivě  pozdravil,  ale  pan  Klo- 
koč, jindy  tak  zdvořilý,  sotva  poděkoval.  Hořklo  mu 
v  ústech  při  pomyšlení,  že  ho-  tento  člověk  vypudil 
z  bytu.  Podíval  se  tak  stranou  na  tenkou  postavu 
Novákovu   a  pomyslil   si: 

„Abys  taky  ty  se  neženil !  Ty  toho  nejvíc  po- 
třebuješ !" 

Poslední  ten  kvartál,  jejž  strávil  pan  Klokoč 
v  zamilovaném  bytě,  byl  nejtěžší  dobou  v  jeho  ži- 
votě. Nikdy  neubíhaly  dny  a  neděle  tak  rychle, 
jako    tenkráte,    a  nikdy   neblížil    se    podzimek   tak 
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Škaredě.  Panu  Klokočoví  zdálo  se,  že  se  blíží  konec 
světa,  a  když  nastal  den,  kdy  měl  zapadnouti  do 
nového  bytu  někde  nahoře  v  Ječné  ulici,  když  za~ 
hrčel  před  vraty  vůz  nábytkový,  zachvěl  se  pan 
Klokoč,  jakoby  měl  jít  na  popravu.  Jako  ztrnulý 
hleděl  na  drsné  nakladače,  kteří  s  chvatem  vyná- 
šeli z  pokojů  kus  po  kuse,  kterak  rachotili  skří- 
něhii  a  židlemi,  a  když  byl  po  polednách  byt  vy- 
prázdněn a  po  podlaze  válely  se  chuchvalečky  pra- 
chu, útržky  papíru  a  jednotlivá  stébla  ze  slamníků, 
otočil  se  pan  Klokoč  posledně  k  oknu  a  upjal  se 
posledním,  dlouhým  pohledem  na  oprchalé,  šedivé 
temeno   Petřína. 

Paní  Klokočová, ,  ustrojena  a  připravena  na 
cestu,  přikročila  k  manželu  a  ujavši  ho  za  ruku 
nutila  jemně: 

'„Nu,  pojď,  pojď,  mužíčku,  musíme  si  to  doma 
do  večera  upravit. ..." 

„Doma?"  pronesl  tiše  pan  Klokoč  a  rty  se  mu 
chvěly  těžkým  pohnutílm,  „což  pak  jdeme  domů?" 

„Pojď,  pojď,  domovnice  tu  bude  uklízet,"  nu- 
tila choť  naléhavěji. 

A  pan  Klokoč  tedy  šel  a  dal  se  svádět  se 
schodů  jako  dítě,  neboť  na  ně  sám  ineviděl.  V  očích 
jeho  stála  zpálava  slz,  poprvé  snad  zase  po  dvaceti, 
po   třiceti   letech  . . . 


II. 

Páně  Klokočovo  zklamáni. 

Pan  Klokoč,  jejž  necitelný  pan  domácí  vy- 
pudil ze  zamilovaného,  útulného  bytu  na 
břehu  Vltavy,  stal  se  v  novém  svém  příbytku 
v  Ječné  ulici  zádumčivým.  Chybělo  mu  zde  veselé 
slunko,  jež  před  tím  po  dvacet  roků  smálo  se  mu 
do  oken  od  božího  poledne  až  do  večera,  chyběl 
mu  zde  vrch  Petřína,  jenž  vystupoval  na  obzoru 
jako  veliký  obětní  oltář,  ale  především  a  hlavně 
chyběla  'mu  pod  okny  milá  ta  Vltava,  jejíž  šu- 
mění naslouchal  pan  Klokoč  již  časně  z  rána  a 
jež  tak  mile  konejšilo  mysl  jeho,  když  za  krásných 
letních  večerů  usedal  k  malému  stolku  u  okna  proti 
ženě  Alžbětě.  Panu  Klokočoví  bývalo  vždy,  jako 
by  mírně  zčeřenými  vlnami  Vltavinými  linul  se 
celý  jeho  minulý  život,  a  starý  pán  tak  rád  oddá- 
val se  snění  a  vzpomínání.  Pan  Klokoč  při  tajem- 
ném šumotu  vody  vracíval  se  do  mladých  let  a 
vzpomínal,  jak  chodíval  —  jsa  nejmladším  prakti- 
kantem „při  financí"  —  za  svou  milou  Lízinkou, 
jejíž  kolébka  stála  v  přívětivém,  veselém  městě  kraj- 
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ském  na  stoku  dvou  řek,  vzpomřnával  s  úsměvem, 
kterak  nastávající  tchán,  zámožný  soukenník,  bru- 
číval,  že  dceři  jeho  zah'bil  se  zrovna  člověk  od  péra 
bez  platu  —  pan  Klokoč  bral  tehdáž  za  svou  práci 
ročně  velikou  nicku  —  kterak  konečně  tatík  povolil 
a  Lízinku   tnu   s  ,,Pánembohem"    dal. 

Vzpomínal  dále,  jak  obdařila  ho  milá  Alžběta 
dvakráte  drobným  štěstím  a  naplnila  srdce  jeho 
radostí  otcovskou,  a  kterak  vždy  po  nedlouhé  době 
zatlačil  těm  drobným  tvorečkům  drahá,  zbožňo- 
vaná očka,  a  viděl,  jak  zvedá  se  nad  nimi  na  hřbi- 
tově jakubském  malý  růvek  — těžká,  nepopsatelně 
těžká  vzpomínka!  Ale  konejšivé  šumění  Vltavy 
umírňovalo  ji,  neboť  zdálo  se  přinášeti  odkudsi 
z  neznámých,  tajemných  končin  vroucí  pozdravy 
oněch   malých,   v  život  nevykvetlých   poupat... 

Konečně  vzpomínal,  jak  později  táhl  od  města 
k  městu  s  milou  ženou  svojí  a  celou  domácností, 
jak  úřadnický  život  jeho  byl  pln  stěhování  až  do 
chvíle,- kdy  zastavil  se  na  poslední  stanici  v  Praze, 
kde  se  dočkal  i  zaslouženého  odpočinku. 

Toto  pásmo  snů  a  vzpomínek  do  minulosti 
přetrženo  bylo  tím  dnem,  kdy  pan  Klokoč  pozbyl 
své  Vltavy.  Zde  v  Ječné  ulici  bydlel  na  straně  se- 
verní —  do.  oken  nezabloudil  mu  nikdy  paprsek 
slunečný.  Pod  okny  místo  klidného  toku  řeky  ce- 
nilo zuby  hrbolaté  dláždění,  přes  něž  po  celý  den 
drnčely  těžké  vozy,  otřásající  domy  v  základech, 
a  pan  Klokoč  žil  ve  stálém  strachu,  že  se  mu 
sřítí  strop  nad  hlavou. 
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Věrná  družka  jeho  starostlivě,  ba  někdy  až 
úzkostlivě  pozorovala,  jak  těžce  účinkuje  na  man- 
žela změna  bytu.  Pan  Klokoč  býval  zamlklý,  ča- 
sto mrzut,  někdy  dokonce  i  popudlivý,  čehož 
druhdy  nebývalo. 

Tak  trvala  věc  asi  půldruhého  roku.  Tu  vrátil 
se  pan  Klokoč  jednoho  dne  z  procházky  a  choť 
zpozorovala  na  něm  nějaké  neobyčejné  rozčilení, 
rozčilení  radostné.  Cekala  trpělivě,  až  manžel  začne 
mluvit,  a  to  stalo  se  po  obědě.  Když  vysrkl  starý 
pán  náprstek  černé  kávy,  přešel  několikrát  pokoj, 
zastavil  se  náhle  před  ženou,  složil  ruce  na  zádech 
a  řekl : 

„To  nevíš,  Lízinko,  že  se  tam  u  Vltavy  staví 
nový   dům?" 

Žena   zahleděla   se    na    pana    Klokoče. 

„Kde   pak?" 

„No   tam   nedaleko,   co   jsme   bydleli." 

A  vida,  jaké  překvapení  jeví  tvář  staré  paničky, 
pokračoval  pan  Klokoč,  jakoby  oznamoval  hlavní 
trefu : 

,,Ano,  už  je  jisto,  že  se  tam  staví.  Několik 
dní  jsem  tam  nebyl  a  dnes  tak  náhodou  se  mi 
zamanulo,  abych  se  tam  podíval.  Všude  dělníků 
jak  mravenců,  do  čtyř  rohů  hluboké  příkopy  v  zemi 
a  za  plaňkami  na  tisíce  cihel  a  kopce  opuky . . . !" 

Pan  Klokoč  přejel  rukou  po  hlavě  a  mluvil 
dále : 

„Ale  co  ještě,  Lízinko!  Staví  to  známý!  Vidím 
tam  pana  Hněvsu,  stavitele.  Co  to  děláte,  povídám. 

z  pražských  zákoutí.  3 
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Dům,  povídá  on,  vždyť  to  zde  dost  dlouho  leželo 
ladem.    Slyšíš,   Lízinko,    dům!" 

Cím  déle  pan  Klokoč  mluvil,  tím  více  zmá- 
halo se  ho  zas  dřívější  rozčilení  a  tvář  jeho  se 
červenala. 

„A  tak  co  myslíš,  Lízinko,  co  jsem  udělal?" 
mluvil  dále  starý  pán  a  rychleji.  „Jaké  pak  tu  máte 
byty?  ptám  se  pana  Hněvsy.  O  čtyřech,  o  třech, 
o  dvou  pokojích,  povídá  on.  A  víš,  Lízinko,  co? 
Já  si  zamluvil  byt  o  dvou  pokojích . . ." 

Pan  Klokoč  oddychl,  vzpřímil  se  a  pohlížel 
radostně  na  manželku,  jež  napjatě  byla  poslou- 
chala a  nyní  polohlasně  se  otázala: 

„A   co   to  bude  stát?" 

„To  pan  Hněvsa  ještě  sám  neví,  ale  řekl  mi, 
že  to  nebude  drahé,  že  to  bude  přiměřené,"  od- 
povídal rychle  pan  Klokoč.  „Jen  si  pomysli,  Lí- 
zinko, voda  poteče  až  do  kuchyně,  všady  parkety 
a  okna  na  řeku,  na  Vltavu  a  na  Petřín  —  zrovna 
tak,-  jako  to  bylo  ve  starém  bytě.  To  je  štěstí,  že 
jsem  k  tomu  přišel  dříve,  než  to  měl  všechno  pro- 
najato. To  bych  si  nebyl  odpustil." 

„A  prosím  tě,  Klokoči,  co  pak  by  pronajímal, 
když  tná  teprv  díry  do  země!"  namítala  paní  Klo- 
kočová. ' 

„Holenku,"  propověděl  šťastný  muž  sebevě- 
domě, „teď  se  nečeká,  až  se  dům  postaví,  teď  se 
najímá  podle  plánu  . . . !" 

Od  tohoto  dne  byl  pan  Klokoč  všecek  pro- 
měněn. Jako  kouzlem  vrátily  se  mu  veselý  jeho 
rozmar  a  čilost.  Denně  chodíval  na  staveniště  Hněv- 
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SOVO  a  vždy  oznamoval  paní  Klokočové,  jak  stavba 
pokračuje.  Vyličoval  jí  sílu  zdí,  šířku  průjezdu, 
důkladnost  žulových  schodů,  a  vždy  si  pochvalo- 
val: „To  je  štěstí,  to  je  štěstí,  že  to  staví  pan 
Hněvsa  a  že  jsem  se  k  tomu  dost  časně  nahodil!" 

Pak  jedné  neděle  —  asi  po  čtyřech  týdnech 
od  započetí  stavby  —  nedal  ženě  pokoje,  dokud 
se  neustrojila  a  s  ním  nevyšla.  Chtěl,  aby  viděla 
dům,  vyrůstající  z  břehu  milované  Vltavy.  Paní 
Klokočová  neviděla  sice  než  trochu  červených  zdí, 
na  několik  metrů  ze  země  vyčnívajících,  ale  v  obraz- 
nosti 'manželově  stál  tu  již  celý  dům  a  pan  Klokoč 
ukazoval  choti  ve  vzduchu,  kde  budou  okna,  jak 
budou  pokoje  široké  a  kudy  se  do  bytu  půjde. 
Věděl,  jak  silný  budou  ve  druhém  patře  zdi,  oč 
budou  pokoje  nahoře  větší  než  dole,  kolik  bude 
schodů  do  zvýšeného  přízemku,  kolik  dO  prvého, 
kolik  do  druhého  patra.  Věděl,  kde  bude  světlík, 
a  také  věděl,  že  bude  střecha  kryta  břidlicí  a  že 
bude  míti  dům  čtyři  komíny.  Inu,  jak  by  to  všechno 
nevěděl!  Vždyť  byl  teď  na  stavbě  pořád  jako  polír, 
a  stavitel  Hněvsa  vysvětloval  mu  postup  stavby 
a  plán    budovy   jako   nějaké   magistrátní  komisi. 

Tak  uběhlo  panu  Klokočoví  příjemně  jaro  a 
s  nastávajícím  letem  přiveden  dům  pod  střechu 
a  počato  s  -úpravou  vnitřní  i  zevnější.  Pěkně  od 
střechy  odíval  se  dům  slabě  zarůžovělou  omítkou, 
hmotnými  římsami,  sádrovým  sloupením  mezi  okny 
—  zkrátka,  zcela  moderním  průčelím.  Touž  mě- 
rou, jakou  postupovalo  dohotovování  budovy, 
rostla  netrpělivost  páně  Klokočová.  Den  co  den 
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spěchal  do  stavby,  vnikal  přes  rozličné  harampátí 
do  vnitř,  vylézal  po  schodech  nahoru,  přihlížel  ku 
práci  •  malířův,,  lakýrníkův,  sklenářův  a  zámečníkův, 
procházel  domem  od  přízemku  až  k  půdě,  čichal 
syrovinu  všude  páchnoucí  a  utěšoval  se,  že  to  do 
podzimku  všechno  vyschne  a  vyčichne ;  však  nejdéle 
vždy  zdržoval  se  ve  „svém"  bytě  ve  druhém  patře, 
jejž  dal  také  stavitel  dle  jeho  vkusu  vymalovat, 
podupával  na  podlahu,  zdali  se  netřese,  měřil  okem, 
kam  co  postaví,  •  a  pak  vystál  třeba  celé  hodiny 
u  okna,   vyhlížeje   na  řeku  a  na   Petřín. 

Hněvsa,  kterýž  byl  také  skoro  neustále  na 
stavbě,  přicházíval  někdy  za  panem  Klokočem  do 
druhého  patra,  poklepával  mu  na  rameno  a  říkával 
přívětivě: 

„To  vám  přeji,  pane  komisaři,  že  tu  budete 
bydlit!  To  jsem  rád,  že  ten  byteček  bude  mít 
známý!  Je  to  všady  pohodlíčko!  Na  schodech  a  ve 
průjezde  plyn,  v  kuchyni  voda,  z  kuchyně  hned 
špižírnička,  všechno  na  jedno  zavřití,  parkýtky, 
elektrický  zvoneček  —  a  to  podívání  z  okna!  Kdy- 
bych nemusil  právě  bydlit  na  Rejdišti,  tenhle  byt 
bych  nepřenechal  nikomu.  Zdráv  jste  ho  užil , . ." 

„A  bude  všecko  do  podzimku  hotovo?"  otá- 
zal se  kdysi  pan  Klokoč,  „abych  mohl  dát  v  čas 
výpověď?" 

„Bude,  vašnosti,  bude,"  tvrdil  Hněvsa.  „Máme 
krásné  léto,  vyschne  nám  to  hezky  jak  oříšek,  a 
v  zimě  už  se  budete  dívat  na  klouzačku." 

Pan  Klokoč  vytahoval  si  za  zády  klouby  prstů, 
přelétal  okem  byt,  přešel  zvolna  z  pokoje  do  po- 
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koje,  vrátil  se  k  panu  Hněvsovi  a  otázal  se  polo- 
hlasně, jaksi  rozpačitě,  tak  trochu  stísněně,  jako 
by  se  bál  odpovědi: 

,,Nu,  dobře,  pane  staviteli,  to  je  všecko  dobře, 
ale  hlavní  věc:  co  pak  to  bude  stát?"- 

A  zraky  starého  pána  utkvěly  na  rtech  Hněv- 
sových    nedočkavě,   rozčileně. 

„Nu,  nebude  věc  tak  zlá,"  odpovídal  rychle 
stavitel,  ,, ačkoli  jsem  hezky  draho  stavěl."  A  vy- 
táhnuv z  náprsí  zápisník,  sáhl  za  ucho  pro  olůvko 
a  jal  se  ve  knížce  počítat. 

Počítal,  počítal  chvíli,  zamyslil  se  několikrát 
a  konečně  upřev  zkoumavý  pohled  na  pana  Klo- 
koče, netrpělivého  a  rychle  mžikajícího,  řekl  hezky 
volně : 

„No,  počítal  jsem  tak  na  čtyři  sta  dvacet,  ale 
že  jste  to  vy,  zůstaňme  na  rovných.  Máte  plyn, 
vodu,  vyhlídku  —  čtyři  stovky  není  mnoho,  že  ne, 
pane   komisaři?" 

Pan  Klokoč  neodpovídal.  Cítil,  že  víčka  očí 
jeho  skáčou,  jako  když  bubnuje,  a  koutky  pysku 
trhalo  'mu  to  jako  ,, myška".  Musil  se  vyhnout  zraku 
pana  Hněvsy,  jenž  na  něj  velmi  přívětivě  pohlížel, 
a  otáčel  se  poznovu  k  oknu,  pohlédl  na  řeku,  na 
Petřín,  šel  pomaloučku  do  pokoje  druhého,  po- 
hleděl na  strop  vkusně  malovaný,  a  pomaloučku 
vycházel  kuchyní  na  chodbu,  pan  Hněvsa  za  ním. 
U  schodů  obrátil  se  pan  Klokoč  ke  staviteli  a  po- 
dávaje mu  ruku,  pronesl  třaslavě: 

,,To  promluvím  se  ženou,  pane  staviteli,  po- 
roučím se   prozatím." 
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Byl  rád,  že  to  řekl,  neboť  víc  nebyl  by  ani 
slova  mohl  promluvit.  Zvolna,  zvolňoučka  slézal 
se  schodů,  neboť  se  pod  ním  kolena  chvěla  jako 
v  zimnici. 

Jak  toho  dne  domů  přišel,  sám  pan  Klokoč 
nevěděl.  Ale  když  vešel  do  dveří,  zůstala  paní  Klo- 
kočová vyjevena.  Viděla  hned,  že  manželu  přiho- 
dilo se  něco  nemilého,  poznala  však  také,  že  není 
rozzloben,  nýbrž  velmi  lítostivě  dojat.  I  otázala  se 
co  nejněžněji: 

„Ale  mužíčku,  jak  pak  vypadáš,  co  je  ti?" 

Pan  Klokoč  postavil  deštník  do  kouta  u  dveří, 
pověsil  klobouk  na  hřeb  a  pohlížeje  upřeně  na  ženu 
vyrazil  ze  sebe: 

„Hněvsa  chce  jen  čtyři  stovky  za  ten  byt!" 

Starý  pán  pronesl  ta  slova  hlasem  chraptivým. 

Panička  nebyla  nikterak  překvapena. 

„Milý  mužíčku  —  myslila  jsem  si,  že  to  ne- 
bude   pro    nás,   že   to   bude   drahé." 

„Já  si  to  nemyslil,"  chraptil  pan  Klokoč,  ,,já 
sloužil  prvních  šestnáct  let  za  tři  sta  šajnů  ročně  — 
on  chce  čtyři  stovky.  A  to  mi  ještě  dvacet  zlatých 
dává  prezentem  . . ." 

Ze  se  Klokočoví  do  nového  domu  nepřistěhují, 
m ušila  oznámit  Hněvsovi  paní  Klokočová  sama. 
Starý  pán  po  osudné  odpovědi  stavitelově  ochu- 
ravěl. 


To  se  tak  nebere ! 

Kresba  dle  modelů. 
(Psáno  v  červnu   1886  pro  „Švandu  Dudáka".) 

Byla  pěkná,  teplá  neděle.  Vlastně  byl  už  ne- 
dělní večer,  tak  vlahý,  klidný,  jaké  bývají 
koncem  jara.  Pomalou n ku,  unaveně  vracely  se  do 
města  řady  Pražanů,  kteři  hned  po  obědě  bud  pěšky, 
buď  drahou  ,, vyletěli"  do  zelena  v  Šárce,  ve  Hvězdě, 
v  Podhůří  a  jinam,  nebo  aspoň  do  nejbližších  ho- 
stinců za  branami  pražskými,  na  Lišku,  na  Zelenou 
bránu,  na  Petynku  nebo  do  Kravína:  a  ulice  i  uličky 
pražské,  v  nichž  prohánělo  se  odpoledne  jen  ně- 
kolik uličníků,  oživily  se  náhle  ruchem  nespočetných 
kroků,  hlaholem  hlasů,  smíchem  i  hlubokým  od- 
dychováním, křikem  a  klením.  Pod  nohami  chodců 
zvedal  se  prach,  jenž  po  celé  téměř  odpoledne  klidně 
odpočíval  na  dlažbě.  Jen  v  některých  širších  ulicích, 
tu  i  onde  znáti  bylo  stopy  posledního  kropení  — 
jinak  vynášely  se  vybouřené  padrtky  suchého  bláta 
a  písku  výš  a  výše,  zahalovaly  upocené  chodce,  vni- 
kaly jim  do  úst,  do  nosů  i  do  očí,  dráždily 
sliznice,    lehtaly    nosy    ke    kýchání    a    vzbuzovaly 
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V  hrdle  chuť  k  opětnému  pití.  Vždyť  cestou  ka- 
ždému vypráhlo  a  pražské  zahradní  hostince  vá- 
bily tak  neodolatelně  k  posezení  pod  kaštany,  akáty 
nebo  pod  oleandry,  kteréž  konečně  také  poskytují 
dost  stínu,  když  sluníčko  —  zapadne.  A  ono  za- 
padlo již  před  chvílí  a  na  čisté  modré  obloze  vy- 
skakovaly již  první  hvězdičky,  tyto  nebeské  tulačky, 
nahlížející  nám  zvědavě  přes  hlavy,  jaké  je  dnes 
pivo  v  Černém,  jaké  u  Fleků  a  u  Tomáše,  a  ze- 
vlující bez  vstupného  na  zahradní  produkce  zpěváku 
u  Bucků,    u  Rozvařilů,    u  Labuťů. 


V  pivovarské  zahrádce  u  Rozvařil ů  na  Poříčí 
bylo  živo.  Jjž  od  .páté  hodiny  odpolední  obveselovala 
shromážděné  hosty  zpěváčka  společnost  Denkova 
a  někteří  její  členové  už  dokonale  ochraptěli.  Ale 
nikdo  z  nich  neochaboval.  S  nastalým  večerem  roz- 
hojnila se  návštěva,  zpěváci  posilnili  se  večeří  a 
pěli  dále  své  „prostonárodní",  písně,  opakujíce  přes 
tu  chvíli  nejnovější  výplod  pouliční  poesie:  „Roste 
vosyka  kolem  lesíka,  kdo  ji  nesázel  ať  ji  neseká", 
kterážto  tklivá  píseň  konala  právě  vítězný  pochod 
Prahou. 

Prostora  zahradní  byla  osvětlena  plameny  ply- 
. novými,  ale  ne  příliš  skvěle;  vzdálenější  kouty  halily 
se  v  temno  skoro  neproniknutelné,  a  v  takovém 
jednom  ústraní,  opodál  společnosti,  u  osamělého 
stolku  seděli  dva  lidé:  mladík  a  dívka.  Mladík  byl 
oděn  svátečním  černým  oděvem  nevkusného  střihu, 
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jaký  s€  patrně  vymejšlí  jen  pro  chasníky.  Bylo 
sice  vše  nové,  čisté,  ale  všude  rohaté,  plno  záhybů, 
nepřiléhající,  tvrdých  tvarů.  Hlavně  omladina  ven- 
kovská vyniká  podobnou  nevkusnou  úpravou  kroje; 
látky  na  něm  právě  tolik,  jako  na  jiném,  i  za  stejné 
peníze,  ale  oděv  vypadá,  jako  by  byl  ukován,  jako 
by  jej  byly  šily  ztuhlé,  neohebné  prsty.  Jsou  to 
výrobky  oněch  starších  krejčí,  kteří  pokulhávají  vždy 
o  dvacet  let  za  svými  bystřejšími,  obratnějšími  sou- 
druhy; kteří  nemají  smyslu  pro  onu  měkkost  rou- 
cha, jaké  možno  docíliti. 

Nákrčník  mladíkův  byl  atlasový,  křiklavě  fia- 
lový. Tvrdý  klobouk  ležel  před  ním  na  stole  a  po- 
cuchané jeho  vlasy  lepily  se  na  zpocené  čelo.  Bylo 
mu  horko  nejen  účinkem  teplého,  ohřátého  vzdu- 
chu, ale  i  zvláštním  rozjařením  mysli.  Přikláněl  se 
stále  k  sousedce  své,  našeptával  jí  otázky  a  lapal 
krátké,  líné  odpovědi  dívčiny  tak  dychtivě,  jako  by 
rozhodovaly  o  jeho  životě.  A  co  chvíle  zvedal  těž- 
kými, upracovanými  prsty  sklenici  s  pivem,  doná- 
šel ji  k  jejím  ústům  a  přenechával  ji  pak  ruce  dív- 
čině, která  se  chápala  sklenice  jako  ve  spaní,  jako 
by  chtěla  a  nechtěla.  Chasník  rozplýval  se  vroucím 
citem  milostným,  jakého  jen  byl  mocen,  dívka  se- 
děla tu  jako  bláto,  s  rukama  založenýma,  s  pohle- 
dem do  neurčitá,  a  naslouchala  hovoru  mladíkovu 
jako  ve  snu. 

Byla  oděna  lehkým  šatem  kartounovým,  bíle 
a  červeně  kostkovaným,  poněkud  vykrojeným;  pře- 
ska  černé  mantilly  byla  rozepjata  a  mantilla  sama 
schumlána   byla   mezi   trupem   dívky   a  opěradlem 
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hrubé  lavice.  Účes  děvčete  byl  rozcuchán  a  přistři- 
žená  přední  vrstva  přizrzlého  vlasu  zakrývala  úplně 
čelo  a  spadala  téměř  na  oči.  Umělá  květina  nad  le- 
vým uchem  byla  na  pólo  vypelichána,  pomačkána, 
a  vězela  tak  slabě  v  účesu,  že  se  při  každém  bez- 
děkém pohybu  hlavy  zatřásla,  jako  by  jižjiž  chtěla 
vypadnouti. 

Tvář  děvčete  byla  široká,  plochá,  nad  širokými 
tenkými  rty  vystupoval  tupý  nos.  Oči  její  byly 
oné  neurčité  barvy,  již  můžeme  nazvat  šedivou 
nebo  zelenou.  Pohybovaly  se  ve  svých  jamkách 
líne,  jako  by  jim  bylo  do  spaní,  ale  chvílemi  zazářil 
v  nich  přece  oheň,  což  však  nevzbuzovalo  dojem 
příjemný.  Podivné  ty  oči  svítily  tak  nepříjemně, 
odpudivě  —  ale  náš  mladík  se  v  nich  utápěl.  Ne- 
uměl čísti  v  ženských  očích  —  lidé  jeho  druhu  ne- 
naua  se  tomu  do  smrti.  Líce  děvčete  bylo  nehezky 
bílé,  pihami  postříkáno,  a  pod  očima,  pod  spod- 
ním rtem  i  na  krku  pod  bradou  stále  vypryšťoval 
pot,  jejž  otírala  chvílemi  pomačkaným  šátečkem. 
Jí  bylo  asi  dvacet  let,  jemu  snad  pětadvacet.  Ona 
byla  nakladačkou  v  tiskárně,  on  byl  dělníkem  zá- 
mečnickým.  Tolik   bylo   lze   vyrozuTněti   z  hovoru 


jejich. 


Mladík  chopil  se  sklenice,  dopil  a  zaťukal  na 
sklepnici,  aby  ji  znova  naplnila.  Když  před  něj 
byl  čerstvý  nápoj  postaven,  zvedl  nádobu  a  nesl 
ji   opět  k  ústům  své  sousedky.   Každé   první  za- 
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vdáni  náleželo  jí.  A  potom  vytáhnuv  z  vesty  ho- 
dinky pohlédl  na  ně  a  otázal  se  děvčete: 

„Katynko,  nebudou  vás  doma  hubovat,  viďte, 
že  ne?  Je  teprva  půl  desáté!" 

Děvče  otíralo  s  nevídanou  leností  zpocený  obli- 
čej a  odpovídalo: 

„Kdo  by  huboval?  —  Starý*  je  v  hospodě, 
mutezna**  chroní  a  ségra***  šla  také  na  flám . . ." 

„Hubovali  vás  už  někdy,  když  jste  přišla  pozdě 
domů?"  tázal  se  něžně  milenec. 

Holka  hodila  hlavou,  jako  by  zaháněla  mouchy. 

„To  je  rozum,  že  hubovali  —  dřív  —  ale  to 
nás  nežere.  To  se  tak  nebere ..." 

Mladík  hleděl  se  zalíbením  na  sousedku.  Vše, 
co  ona  pověděla,  připadalo  mu  tak  roztomilé, 
upřímné;  přiklonil  se  k  ní  a  políbil  ji  na  široké, 
tenké  rty.  Katynka  seděla  nehybně  a  když  oddálila 
se  hlava  mladíkova,  přejela  šátkem  ústa,  jako  by 
na  ně  byla  sedla  moucha.  Milenec  přitulil  se  úže 
k  děvčeti  a  tázal  se  polohlasně: 

„Katynko,  máte  mě  přec  ráda,  ano?" 

Neodpověděla  hned,  a  pak  pronesla: 

„No  bodejť  že." 

„Hodně,   Katynko?"   žadonil  dále  mladík. 

,,Dost!"  odpovídala  stejným  způsobem  dívka. 

Pomlčeli  na  chvíli.  Potom  zmužil  se  milenec 
k  dotazu,  k  němuž  po  celý  večer  se  připravoval: 

„A  než  jste  chodila  se  mnou,  vídal  jsem  vás 


*  Otec.  ♦*  Matka.  ***  Sestra. 
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s  tím  Švarcem,  co  byl  dříve  u  vás  v  tiskárně  ii  kola. 
Toho  už  nemáte  ráda?" 

Děvče  upřelo  nyní  lenivý  pohled  na  tazatele 
a  odpovědělo   zdlouhavě: 

„Už  s  ním   nechodím !" 

„A  měla  jste  ho  ráda,  moc  ráda?"  dorážel 
milenec  dále. 

,,To  se  tak  nebere,"  odpovídala  Katynka.  , .Sa- 
ma jsem  nemohla  do  hospody  chodit.  Vždyť  už 
má  dávno  jinou  ..." 

Zase   pomlčeli.   Mladík  si   hrál  s  cípem   man- 
tilly  a  vzdechl  někoHkrát  z  hluboká.  Konečně  pu- 
stil cípek,  vyňal  z  úst  užmolený  nedopalek  dout 
niku,  dávno  vyhaslý,  a  přiklonil  se  k  děvčeti: 

„Koukejte,  Katynko,  to  mě  mrzí  náramně,  že 
musím  teď  zase  z  Prahy  na  stavbu,  že  vás  nebudu 
mít..."  a  pak  si  dodal  odvahy  a  dopověděl:  „Vy 
budete  chodit  s  jiným,  co?" 

Osta  děvčete  rozevřela  se  k  zívnutí;  když  si  je 
odbyla,  zadívala  se  někam  přes  rameno  mladíkoyo 
a  odvětila: 

„Nebudu  —  vždyť  nikdo  nepřijde." 

Pro  mladíka  mělo  cenu  jen  slovíčko  „nebudu" 
—  dodatku  si  nevšiml,  nepochopil  ho.  Ale  měl 
přece  ještě  obavu. 

„Budu  venku  asi  dva  měsíce  —  nezapomenete 
na  mne?" 

„Dva  měsíce?"  ptala  se  táhle  holka,  jakoby 
uvažovala,  zapomene-li  za  tu  dobu  či  ne.  „Dříve 
nepřijdete?" 
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,. Dříve  ne,  Katynko;  máme  práci  na  třech  šta- 
cích, moc  kování  všude,  bude  nás  venku  pět." 

,, Vyděláte  venku  mnoho?"  ptala  se  Katynka 
dále. 

„Dost,"  přisvědčil  mladík,  ,,a  zase  mnoho  se 
utratí;   to  víte,  v  tomhle  horku  ven..." 

,,A  přijdete  zas  jistě  do  Prahy?"  ptala  se  dívka 
znova. 

„Jak  bych  nepřišel,  když  tu  mám  vás!"  zaho- 
řoval  zámečník. 

,,Tam  bude  holek  —  venku,"  pronášela  Ka- 
tynka jako  ze  spaní. 

„Ale  pro  mne  žádná,  Katynko/'  ujišťoval  zá- 
mečník, ,,když  mám  doma  vás.  Jak  byste  si  to  mohla 
myslit!" 

„To  se  tak  nebere ! . . ."  končilo  děvče  hovor 
a  potřásalo  šátkem  před  ústy,  jako  by  zahánělo 
nové  zívání ... 

Dopili,  vzchopili  se,  děvče  trochu  spořádalo 
pomačkaný  sviij  úbor,  a  vycházeli  od  Rozvařilů 
směrem  k  Poříčí,  zahnuli  k  ulici  Biskupské  a  krá- 
čeli do  úzké  uličky  ve  čtvrti  Petrské,  blíže  mlýnů, 
tiché,  opuštěné.  Před  nízkým,  širokým  domem  se 
rozloučili,  milenec  pokryl  pihovitou  tvář  dívčinu 
polibky,  potom  vešla  Katynka  do  domu  výčepem 
vedle  domovních  dveří,  v  němž  ještě  svítili  a  odkud 
zaznívalo  několik  chraptivých  hlasů. 

Zámečník  vymotal  se  z  bludiště  spletitých  ulic 
a  uliček  a  zamířil  ke  Dlouhé  třídě,  kde  byl  jeho 
domov.  Šel  zvolna,  zvolňoučka,  jako  by  chtěl  pro- 
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dloužiti  tento  tichý,  blažený  veoer.  Sňal  klobouk 
s  hlavy  a  otíral  strakatým  kapesníkem  čelo.  Chý- 
lilo se  jaro  ke  konci,  byla  horká  červnová  noc  a 
v  jeho  nitru  sálal  oheň  lásky. 

Vzpomínání  na  dnešní  večer  mělo  mu  stačiti 
na  celé  dva  měsíce,  než  se  navrátí  do  Prahy,  aby 
Katynku  na  novo  objal. 


Byl  zas  nedělní  den,  pozdní  odpůldne,  když 
náš  zámečník  se  ubíral  z  Dlouhé  třídy  do  šedivé, 
zastrčené  ulice  ve  čtvrti  Petrské.  Kráčel  dnes  ry- 
chleji než  onoho  večera,  kdy  se  byl  s  Katynkou  roz- 
loučil. Vrátilť  se  asi  před  hodinou  drahou  z  venkova, 
kde  přes  dva  měsíce  byl  pracoval,  a  toužil  po  ní,  po 
Katynce,  s  níž  v  předvečer  svého  odjezdu  na  venkov 
byl   u  Rozvařilů  tak  šťastnou  chvíli  zažil. 

Ale  dnes  netvářila  se  obloha  nebeská  tak  pří- 
větivě, jako  onoho  jarního  dne,  dnes  nebyl  vzduch 
prosycen  tak  těžkým  teplem  jako  tehdáž.  Modrá 
klenba  nebeská  zastřena  byla  od  východu  k  zá- 
padu a  od  severu  na  jih  záplavou  husté  šediviny, 
nehybné,  neprostupné,  nepropouštějící  jediného 
paprsku  slunečného,  a  povětří  bylo  ostré,  sychravé. 
Foukaloť  již  ze  strnišť  a  tato  neděle  byla  prvním 
z  oněch  dnii,  kdy  cítímley  a  vidíme,  jak  léta  kvapem 
ubývá,  jak  panování  jeho  na  krátko,  kterak  se  blíží 
podzimek. 

Milovník  vykračoval  rázně  ke  svatému  Petru 
a  nevšímal  si,  jaké  je    počasí.    Těšil  se  jen,  jak 
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překvapí  Katynku,  až  se  před  ní  objeví,  jak  ra- 
dostně ji  obejme,  jak  se  jí  pochlubí  značnou  úspo- 
rou ze  mzdy  na  venkově  a  jak,  se  jí  dnes  konečně 
zeptá,  Ikdy  tedy  ona  myslí,  že  by  se  mohli  vzít. 
Nebo  o  tom  taky  nutno  konečně  promluvit! 

A  s  podobnými  myšlenkami  blížil  se  víc  a 
více  k  místu,  kde  ona  dlela.  Přešel  již  liáměstí  Petr- 
ské a  proběhnuv  krátkou  ulicí  za  ním  zahýbal  do 
jiné,  kde  stál  nízký,  široký  domek  s  výčepem.  Bu- 
de-li  doma?  přemítal.  Vždyť  jí  neoznámil,  že  dnes 
přijede,  vždyť  mohla  někam  odejít  —  jak  je  po- 
šetilý, že  myslí,  že  ji  musí  najít  doma!  ulekl 
se  ,při  pomnění,  že  by  jí  doma  nezastal,  že  by 
měl  celý  zbytek  dneška  strávit  bez  ní,  sám,  opu- 
štěn, nevěda,  kde  ona  chodí.  A  aby  tuto  možnost 
oddálil  od  sebe  co  nejvíce,  kráčel  nyní  pomaleji 
k  povědomému  stavení. 

Již  po  prvních  několika  krocích  do  uličky  za- 
vadily o  jeho  sluch  vřískavé  zvuky  vzdálené  tahací 
harmoniky.  Čím  dále  kráčel,  tím  zřetelnější  byl 
kvikot  vřískavého  nástroje  a  zároveň  zalétal  k  němu 
také  hlahol  hlasťi  mužských  i  ženských,  chrapti- 
vých, kvikajících,  ječivých  i  výskajících.  Zámečník 
poznal,  že  vše  to  vychází  z  výčepu  v  domě,  v  němž 
bydlí  Katynka. 

Tato  křiklavá  veselost  ve  výčepu  tvořila  nepří- 
jemnou protivu  k  nevlídnému,  sychravému  počasí 
dnešnímu.  Zámečník  přál  si  Všady  klid,  aby  nebyl  vy- 
rušován v  milých  svých  snech,  a  tu  jest  uvítán  ře- 
hotem zpilé  společnosti,  která  stůj  co  stůj  chce  mít 
veselou  neděli. 
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A  pojednou  obestřela  raUence  neskonalá  sklí- 
oenost;  'nevěděl  sá*mvj"ak\a  odkud  to  ha  něj  padlo.  Tu 
prohánělo  se  ulicí  nějaké  klouče,  přede  vraty  níz- 
kých domků  stála  malá  děvčátka  s  loutkami  v  ru- 
kou a  konejšila  dřevěná  nemluvňata.  Onde  vyhlí- 
žela mrzutá,  svraštělá  t\^ář  stařecká,  tam  se  mihla 
ženská  postava  v  nedbalkách  a  vběhla  zase  rychle 
do  průjezdu.  Nebyl  ještě  večer  a  přece  se  zdálo, 
jako  by  se  vše  chtělo  uložit  ke  spánku.  Před  výče- 
pem okounělo  několik  větších  kluků,  z  nichž  dva 
tři  nejsmělejší  nahlíželi  dovnitř  zasklenými  dveřmi. 

Zámečník  pospíchal  dále,  minul  plaše  výčep, 
ani  se  nepodívav  do  okna,  a  zahnul  do  vrat.  Od- 
dechl si,  když  vystupoval  na  první  dřevěné  skří- 
pavé schody,  neboť  tuto  již  připadal  si  jako  dobře 
uschovaný;  ještě  okamžik  —  a  spatří  Katynku. 

Vystoupil  do  patra,  přikročil  ke  dveřím  a  za- 
ťukal na  ně  nesměle  —  žádná  odpověď.  Stiskl 
kliku  —  zavřeno.  Zaklepal  silněji  —  všude  prázdno, 
hlucho.  Nebylo  tu  nikoho  doma,  nebyla  doma  ani 
ona,  na  niž  se  tak  těšil. 

Stál  chvíli  nerozhodně  a  nevěda,  co  by  počal. 
Konečně  se  obrátil  a  sestupoval.  Umínil  si,  že  počká 
ve  průjezde  za  vraty  tak  dlouho,  až  se  z  Kacafíro- 
vých   někdo  vrátí,  až  přijde  sama   Katynka. 

Stanul  dole  na  okamžik  mezi  vraty  a  vyhlédl 
na  právo  i  na  levo  na  ulici,^přichází-ji  někdo.  Nikdo. 
Krom  několika  uličníků  nebylo  na  ulici  .nikoho, 
všad^'  ticho.  Jen  z  výčepu  doléhaly  sem  skřeky 
harmoniky,  chvílemi  se  utápějící  v  pusté  'směsici 
hlasův,  chvílemi  ji  přemáhajíce. 


49 


Zámečník  uchýlil  se  za  přivřenou  půli  vrat  a 
opřel  se  o  zeď.  Jak  dlouho  bude  čekat? 

Vzadu  ve  průjezde  vrzaly  chvílemi  dvéře.  Byly 
to  dvéře  z  výčepu,  jimiž  také  Katynka  chodila  oby- 
čejně domů,  když  domovní  vrata  byla  zamčena. 
Vycházely  tamtudy  střídavě  postavy  mužské  i  žen- 
ské, kamsi  na  dvorek,  a  vždy  zas  vracely  se  do  vý- 
čepu. Tito  lidé  bručeli  a  trilkovali  si  cestou  a  zdáli  se 
býti  v  nejlepším  rozmaru.  Zámečník  neohlížel  se 
za  každým  z  nich,  ale  když  přece  chvílemi  a  bez- 
děky zrak  v  tu  stranu  otočil,  poznával,  že  postavy 
mužů  kráčejí  nejistě,  že  se  nachylují  v  právo  v  levo. 
Viděl,  že  ti  lidé  jsou  napilí  —  teď,  odpoledne,  kdy 
je  daleko  do  večera !  Toužil  po  Katynce  —  tesknota, 
jež  se  ho  prve  zmocnila,  opanovávala  ho  vždy  víc 
a  více. 

A  pojednou,  když  vyhlédl  opět  na  ulici,  usly- 
šel za  sebou,  u  dveří  výčepu,  tutlaný  smích  několika 
ženských  hrdel.  Obrátil  se  a  spatřil  tři  dívčí  po- 
stavy ve  průjezde  u  dveří,  kterak  naň  ukazují. 
Sotva  viděly,  že  jsou  pozorovány,  vrazily  do  vnitř 
a  rozpustilý  chechtot  zanikl,  když  za  nimi  dvéře 
zapadly.  Ale  okamžik  ten  postačil,  aby  zámečník 
uviděl,  že  jsou  všecky  tři  oděny  světlými  šaty,  ně- 
která docela  bíle,  že  mají  životy  s  krátkými  rukávy  a 
že  mají  ve  vlasech  a  za  ňadry  nějaké  zelené  snítky, 
jako  rozmarinu  nebo  myrtu. 

„Tu  snad  je  nějaká  svatba  ve  výčepu,"  pro- 
jelo mu  hlavou,  a  hned  si  umiňoval  že  nebude 
déle  čekat.  Podobné  výjevy  nehodily  se  ke  dneš- 
nímu jeho  smutnému  rozpoložení  mysli.  Upravoval 

z  pražských   zakoulí.  4 
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si  oděv,  zapínal  kabát  a  hotovil  se  k  odchodu.  Ale 
než  vykročil  z  domu,  vrzly  zadní  dvéře  znova  a  za 
zámečníkem  zachrastily  ženské  kroky  a  zašustěl 
oděv.  Obrátil  se  a  stanul  překvapením  jako  při- 
mrazen.  Před  ním  stála  Katynka  v  neobyčejném 
úboru.  Byla  od  hlavy  po  paty  bílá,  také  již  hezky 
pomačkána,  a  přizrzlý  itji  vlas  ozdoben  byl  myrto- 
vým  vínkem,  drobet  povadlým,  pocuchaným,  na 
stranu  svislým.  Pihovitá  její  tvář  byla  zruměněna, 
nejspíše  požitkem  nápojů,  i  její  ruce,  pihami  pokryté 
a  až   k  záloktí   holé,   byly  zarůžověly. 

„To  jste  vy,  Alois?"  otázala  se  milence,  kte- 
rýž dosud  překvapením  nemohl  promluviti.  „Na 
koho  čekáte?" 

„Inu,  můj  Bože,  na  vás,  Katynko!"  odpověděl 
stísněně  milenec-  „A  co  pak  je  to  tu  dnes?" 

„Tady?  Ve  výčepu?"  ptala  se  táhle  Katynka. 
„Svatba!" 

„A  vy  jste  za  družičku  ?"  vyrazil  ze  sebe  Alois. 

Katynka  otřela  krajkovým  šátkem  zpocenou 
bradu  a  odpověděla  jednotvárně: 

„To  je  moje  svatba ..." 

„Katynko!"  zvolal  Alois,  ale  dále  nemohl.  Cí- 
til, že  se  mu  stahuje  hrdlo,  že  by  mu  přeskočil 
hlas.  kdyby  ještě  slovo  pronesl.  Hleděl  na  ženštinu 
před  sebou,  jako  na  podivuhodnou  věc,  jíž  neroz- 
umí, a  bylo  mu,  jako  by  se  s  ním  celý  průjezd 
točil.  Konečně  přemohl  své  pohnutí  a  překvapení 
a  vyrazil    ze   sebe: 

„Ale  pro  Krista  —  pána  —  vždyť  jste  řekla 
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—  Ž€  máte  ráda  mě  —  vždyť  jste  na  mne  měla 
cekat!..." 

Katynka  tu  stála  a  poslouchala,  jako  by  byla 
řeč  o  někom  jiném,  a  když  Alois  dokončil,  odpo- 
věděla  povědomým   líným  způsobem : 

„Prosím  vás  —  to  se  tak  nebere!  On  dostal 
Švarc  pěkné  místo  —  tak  zas  přišel  a  spěchal  na 
to..."   . 

A  vidouc,  že  Alois  neodpovídá,  pobízela  ho: 

„Pojdte  si  sednout  k  nám  do  výčepu,  vedle 
mne  —  tady  je  vítr!"  A  otřásala  se  v  lehkém, 
propoceném  oděvu. 

Alois  tu  stál  jak  opilý,  půda  pod  ním  se  ko- 
lébala, stěny  průjezdu  skláněly  se  nad  ním  —  a 
před  ním  stála  ve  průjezde  Katynka,  na  niž  po 
celý  čas  myslil,  jíž  se  nemohl  dočkat  a  s  níž  se 
takto  shledal.  Nemohl  ze  sebe  vypraviti  slova  a 
nebyl  by  se  hnul  s  místa,  kdyby  ze  zadu  nebyl 
pojednou  zazněl  surový  hlas: 

„No,  Katy,  nemělas  těch  flámů  dost  za  svo- 
bodna? Začneš  zase   hned  po  dnešku...?" 

Byl   to  Švarc,   mladý  manžel   Katynčin. 

Ženština  se  obrátila  beze  slova,  doběhla  ke 
dveřím  a  Alois  spatřil  jen,  jak  se  tu  do  výše  vznesla 
mužská  ruka  —  Švarcova  —  jak  dopadla  na  hřbet 
bývalé  milenky,  až  ji  vrazila  do  výčepu,  jak  za  ní 
muž  ihned  vstoupil  a  jak  s  třeskotem  zapadly 
dvéře  výčepu  . . . 

Vypotácel  se  z  průjezdu  do  ulice  a  dal  se  opač- 
nou stranou,  aby  nemusil  kolem  výčepu,  v  němž 
po   návratu   mladých   manželů   Švarcových   z  prů- 
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jezdu  se  rozpoutala  prudká  hádka.  Zpilý,  zuřivý 
Švarc  chrlil  hřímavým  hlasem  spoustu  surových 
nadávek  na  ženu,  již  podezříval,  že  si  v  den  svatby 
umluvila  dostaveníčko  s  bývalým  svým  milovní- 
kem. Za  mladou  ženu,  která  byla  líná  na  slovo, 
odpovídala  mu  jeČivým  hlasem  její  matka,  stará 
Kacafírová. 

Aloisovi  bylo,  jako  by  na  něj  hleděla  s  vý- 
směškem  celá  ulice. 

Setmělo  se  zatím  valně  a  tu  a  tam  vyskako- 
vala v  malých  oknech  úzkých  domků  světla,  za 
potrhanými,  chatrnými  záclonkami  míhaly  se  stíny; 
vítr  hvízdal  nyní  mnohem  silněji  a  zámečník  klo- 
pýtal  šedivou  uličkou,  nevěda  kam,  a  levice  jeho 
mačkala  v  kapse  stříbrné  srdíčko  na  krk,  jež  při- 
.nášel  milence  na  památku  opětného  shledání. 

Obloha  šedla  víc  a  více  a  nížila  se  k  zemi, 
jako  by  ji  chtěla  přikrýti. 

A  v  prsou  zámečníkových  zbyla  ze  všeho  jen 
ozvěna  slov  Katiných :  „To  se  tak  nebere . . ." 


^^ 
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„ztracený  ráj"  páně  Tetřevův. 

(Psáno    v    červnu    1886    pro    „Národní    Listy".) 
I. 

Sousedé  v  Plavecké  ulici  podivili  se  velmi  je- 
dnoho rána,  když  viděli,  kterak  pan  Tetřev 
počíná  vyprazdňovati  hokynářský  svůj  krámek,  kte- 
rak vynáší  odřený  a  spuchřelý  nábytek  kus  po 
kuse  a  nakládá  na  ruční  vozík,  u  něhož  stál  nej- 
starší synek,  kterak  nacpává  do  nůší  a  puten  ná- 
dobí svého  „závodu"  a  zbytky  zboží,  láhev  s  tro- 
chou višňovky,  hrnec  s  kyselým  zelím,  něco  ze- 
máků, hromádku  přesličky,  několik  rýžových  kar- 
táčů na  podlahu,  růženec  míčů,  pět  párů  lýkových 
trepek,  láhev  s  kyselými  okurkami  atd.  atd. 

Ano,  Tetřevovi  se  stěhovali!  Tetřev  chodil 
vážně  z  krámku  k  vozíku  a  od  vozíku  do  krámku, 
vynášel  pozorně  předměty,  kladl  je  s  vážnou  tváří 
a  starostlivě  na  vozík,  jako  by  balil  zlaté  zboží 
do  bavlnky,  a  když  ho  někdo  z  mimojdoucích  po- 
zdravil, sotva  že  pohodil  hlavou  a  odbroukl  roz- 
tržitě poděkování  a  zase  měřil  s  důležitou  tváří  me- 
zeru mezi  vozíkem  a  krámkem. 
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V  krámku  stála  rázná,  všestranná  a  neoceni- 
telná družka  života  jeho,  paní  Tetřevová,  sundá- 
vala s  polic  hrnečky,  lahvičky,  košíky,  řehtačky,  su- 
ché makovice  a  ostatní  inventář,  kladla  to  opatrně 
manželu  do  náručí,  a  když  se  jí  zdálo,  že  si  venku 
s  rovnáním  příliš  hraje,  houkla  na  něj  chvílemi 
netrpělivě : 

„Neusni  při  tom  a  dělej,  starý!  Takhle  by- 
chom se  stěhovali  tejden!" 

Po  takovém  napomenutí  otočil  pan  Tetřev 
hlavu  ke  krámu  a  odpověděl  vážně,  jako  by  se  ne- 
chtěl  zlobit: 

„Jedno  po  druhém,  víš,  jako  to  dělají  v  Pa- 
říži !" 

Načež  zaječela  paní  Tetřevová: 

„Ty  jsi  v  Podskalí  a  ne  v  Paříži !  A  strkej  se !" 

Potom  už  pan  Tetřev  neodpověděl  a  nakládal 
dále,  ale  když  vešel  do  krámu,  přeměřil  svou 
polovici   přísným   pohledem  a  řekl: 

„Ty  3tará,  ty  si  budeš  musit  dát  řádnou  pc 
tlici  na  hubu,  až  teď  budeš  jednat  s  noblejšími  par- 
tajemi. To  své  štěkání  nech  tady,  s  tím  se  nemu- 
síme ^stěhovat!" 

A  honem  vyrazil  s  nějakou  rachotinou  z  krá- 
mu, aby  uřízl  manželce  odpověď. 

Znenáhla  se  rámotí  na  vozíku  kupilo  do  výše 
a  pan  Tetřev  teď  vyrovnával  na  všech  stranách, 
aby  měl  vozík  rovnováhu. 

Chvílemi  se  práce  přetrhovala,  neboť  ze  sou- 
sedstva trousil  se  ledakdos,  aby  něco  koupil,  a  pak 
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musila  paní  Tetřevová  obsluhovati  kupce,  čehož 
pan  Tetřev  použil,  aby  si  trochu  odpočal.  A  tu 
zastavil  se  některý  soused  plavec,  spěchající  do 
práce,  nebo  posluha,  ubírající  se  na  své  stanovisko, 
a  otázal  se  Tetřeva: 

„Co  pak,  sousede,  vy  se  stěhujete?" 

„Ba  stěhujeme,"  odpovídal  hokynář  vážně  a 
dijležitě.  „Stěhujeme!  A  juž  abychom  byli  vystě- 
hováni!" 

„Kam   pak,  kam?"  zněla  další  otázka. 

„I,  trochu  vejš  tam  do  Prahy/'  odpovídal  Te- 
třev, utíraje  zapocené  čelo. 

„A  co  pak  se  vám  u  nás  už  nelíbí?" 

„Co  pak  o  líbení,"  hodil  Tetřev  hlavou,  „o  to 
by  nebylo,  ale  my  teď  začneme  něco  lepšího,  vět- 
šího." 

Při  tom  se  zatvářil,  jako  by  chtěl  otevřít  na 
Příkopech  velkoobchod,  nechal  tazatele  stát,  při- 
stoupil k  vozíku  a  rovnal  tu  něco,  co  již  desetkrát 
bylo   srovnáno. 

Konečně  byl  vozík  vrchovatý,  Tetřev  utáhl 
náklad  provazem  kříž  na  kříž,  a  když  se  ve  krámku 
stoje  nasnídal,  zapřáhl  se  v  předu,  synek  v  zadu 
zatlačil,  a  vozík  rachotil  po  hrbolatém  dláždění  do 
třídy  Vyšehradské  a  odtud  šikmo  kolem  Společen- 
ské zahrady  do  ulice  Benátecké.  Tetřevovi  stěhovali 
se  výše,  do  Tůní  v  sousedství  ulice  Žitné. 

Jeli  tak  asi  třikrát  a  ve  dvě  hodiny  po  poledni 
byli  vystěhováni  až  na  hromádku  střepů,  hadrů, 
třísek,  což  nestálo  za  odvážení. 
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II. 


Začít  něco  lepšího,  většího  —  to  byl  dávný 
sen  hokynáře  Tetřeva.  Zdálo  se  mu,  že  hokyna- 
ření v  Plavecké  ulici  je  náramně  mizerná  věc,  ale 
hlavně  se  mu  zdálo,  že  se  to  pro  něj  nehodí.  On 
vlastně  nevěděl,  co  by  dělal;  až  dosud  se  prací 
nepotrhal  a  dle  všeho  zdálo  se,  že  se  jí  do  smrti 
nestrhá.  Duší  hokynářského  závodu  byla  vlastně 
paní  Tetřevová  a  muž  jen  tak  po  krámku  okouněl, 
kouřil  z  dýmky,  ujídal  nakládané  okurky,  upíjel 
višňovky,  a  největším  a  nejdůležitějším  Jeho  vý- 
konem bylo,  že  rozštípal  časem  na  špalku  před 
krámkem  pro  nějakou  kuchtu  ze  sousedství  kousek 
dříví  a  že  pomáhal  služkám  zvedat  mandl  v  krámě 
—  rázné  velení  milé  choti  donucovalo  ho  k  těmto 
ochotám.  Ale  to  štípání  se  mu  nejvíc  protivilo. 
Bylť  pan  Tetřev  také  u  „sboru"  a  zdálo  se  mu,  že 
drvoštěpská  jeho  činnost  nesrovnává  se  nikterak 
s  důstojností  uniformy,  v  níž  zúčastňoval  se  pohřbů 
„kriogskamarádů"  a  slavnosti  Božího  těla.  A  když 
tak  někdy  ubíral  se  s  flintou  na  rameně  domia 
a  cesta  vedla  ho  ulicí  Spálenou  nebo  Širokou,  sta- 
nul tu  před  pečenářským  závodem  paní  Ruprichtky 
nebo  Severky  a  mžouraje  po  vyložených,  do  zla- 
tová vypečených  husách  a  kuřatech,  po  zaječích 
hřbítkách  a  špikovaných  koroptvích,  po  lesknou- 
cích se  selatech  a  nadívaných  holoubatech  jak  la- 
kem politých,  oddechl  obyčejně  z  hluboká,  zá- 
dumčivě,  a  duší  jeho  táhlo   přání:   „Tuhle  to,  to 


57 


by  bylo  tak  něco  —  to  bych  se  pak  nemusil  za 
svůj  karakter  stydět!" 

A  kráčel  s  flintou  trudně  dále  —  domů,  od- 
strojoval  se  lítostivě  a  přistupuje  zase  ke  svému 
špalku  styděl  se  při  pomyšlení,  že  by  ho  v  téhle 
posici  spatřil  někdo,  kdo  ještě  před  chvílí  obdivoval 
se  jeho  pádnému  pochodu  v  řadě,  jeho  blejskavé 
ručnici,  jeho  bezvadným  šňůrám  na  prsou.  Ovšem 
těšil  se  pomyšlením,  že  sem  do  Plavecké  ulice  málo 
kdo  zabloudí,  že  je  tu  nepozorován. 

A  když  viděl,  že  je  žena  v  dobré  míře,  uho- 
dil nenápadně  na  strunu: 

„Ale  stará,  poslouchej,  tahle  Ruprichtka  a  ta 
Severka,  to  jsou  obchůdky!  Ať  jdu  kolem  kdy 
chci  —  lidí  je  tam  vždycky  namačkáno  a  ony  ne- 
stačí sekat  ta  pečená  zvířata!  Panečku,  to  se  vy- 
plácí \" 

„Co  jde,  všecko  se  vyplácí!"  odsekla  mu  oby- 
čejně milá  choť.  „Však  my  také  nechodíme  žebrat!" 

„Inu,  ale  ta  fajnovost  krámu!"  poznamenal 
Tetřev  jako  docela  lhostejně. 

„Prosím  tě,  ty  fajnovej/'  ušklíbla  se  paní  Te- 
třevová,  „snad  ti  tohle  naše  je  sprosté!  Každý  ne- 
může být  trachterem!" 

„Inu,"  poznamenal  zase  Tetřev  a  tvářil  se  tak 
ledabyle,  jakoby  ani  nemyslel,  „musí  ono  se  to 
umět  upíct,  to  je  to.  A  to  taky  každý  nedovede !" 

í^ekl  to  tak,  jako  by  spal,  ale  podařilo  se  mu. 
Paní  Tetřevová  obrátila  se  k  muži,  založila  levici 
do   boku,   roztáhla  všech   pět  prstů   pravice  proti 
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Tetřevovi,  zamíchala  jimi  ve  vzduchu  a  pronášela 
mačkaným  hlasem: 

„To  je  ňáké  umění,  upéct  husu!  Ještě  aby 
sis  naříkal,  že  ti  je  dobře  nepeču!  2es  tak  někdy 
nechal  něco  stát!  Co  umějí  ty  tam,  umím  já  taky 
—  já  prodávala  pečeně  dřív,  než  tys  mě  znal!" 

„Ale  na  Vaječném  trhu  —  hned  z  pekáče!" 
prohodil  zase  jako  lhostejně  Tetřev. 

Panička  pochopila  úšklebek. 

„Maňase!"  rozkřikla  se,  „ten  pekáč  živil  celou 
naši  rodinu,  a  kdybych  si  nebyla  tebe  vzala,  mohla 
jsem  dnes  mít  hodný  činžák . . . !" 

„Ale  ty  se  vždycky  hned  zlobíš,"  udobřoval 
Tetřev  manželku,   „já  nic  nemyslil . . . !" 

„Tak  drž  hubu!" 


III. 


Jednoho  dne  vyslala  paní  Tetřevka  manžela 
do  ohrad,  aby  opatřil  pro  krám  drtiny. 

Minula  desátá,  jedenáctá  hodina,  chýlilo  se 
k  poledni,  ale  Tetřev  dosud  se  nevracel.  Ženou 
jeho  trhalo  to  a  již  se  nemohla  dočkat,  jak  mu 
vyčeše,  když  pojednou  vstoupil  do  krámku  bez 
pytle  s  drtinami  sice,  ale  s  obličejem  zářícím,  což 
vzbudilo  v  paničce  podezření,  že  pan  manžel  spletl 
si  cestu  a  místo  do  ohrady  dostal  se  někam  do 
hosf)ody. 

„Kde  tě  satani  nosili!"  rozkřikla  se  na  muže 
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vidouc,  že  vchází  tak  kurážně  a  že  se  pranic  ne- 
leká zaslouženého  výtopku. 

„Musil  jsem  čekat,  až  mně  vyplatí  peníze," 
odvětil  muž  sebevědomě. 

„Jaké  peníze?"  zarazila  se  Tetřevka,  ,,kdo  ti 
měl  co  vyplatit?" 

„Víš,  jak  jsi  tuhle  ve  středu  celou  noc  tak 
štěkala,  udělal  jsem  si  z  toho  numera  a  vsadil  jsem 
—  koukej,  tadyhle  nesu  terno!" 

Tetřev  sáhl  opatrně  do  náprsní  kapsy,  vyňal, 
odtud  odřenou  honáckou  tobolku,  rozložil  ji,  a 
Tetřevka  spatřila  na  dlani  mužově  —  čtyři  stovky. 

„Dej  to  sem!"  zvolala  a  natáhla  ruku  po  pe- 
nězích, když  se  vzpamatovala  z  překvapení. 

„Počkej,  počkej/'  odpovídal  Tetřev  a  zaklopil 
rychle  tobolku,  „to  je  moje!  Ale  já  ti  dám,  když 
začneme  něco  lepšího,  většího,  víš  —  ty  pečeně! 
Koukej,  máme  teď  termín,  miižeme  vypovědít  a  jít 
někam  tam  vejš  —  víš,  že  mě  tohle  to  pranic  ne- 
těší." 

„Ale  kam?"  otázala  se  Tetřevka,  pojednou 
srozuměna  a  nakloněna   záměru   mužovu. 

„Kam?"  opakoval  muž.  „To  jsem  už  vynašel. 
Teď  jsou  zbořeny  hradby,  nahoře  na  Vinohradech 
se  staví  jak  o  závod,  lidí  je  tam  jako  much  —  dole 
v  Praze  bude  pomalu  prázdno  —  víš,  mohli  by- 
chom tam  na  blízko  někam  —  v  Tůních  je  pěkný 
krámek,  díval  jsem  se  na  něj,  dvě  stovky  ročně, 
za  krámkem  pokojík  a  kuchyň,  to  bychom  vzali. 
Budeme    péci    husy   a  zajíce,    vařit   ráno    polévku, 
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VÍŠ  to  je  čisté  a  nóbl  —  ty  budeš  mít  při  tom  také 
lip . . ." 

Nu,  slovem:  Tetřevka  se  dala  svésti.  Po  po- 
ledni měl  domácí  pán  výpověď,  odpoledne  šel  Te- 
třev  se  ženou,  aby  jí  ukázal  krámek  v  Tůních,  na- 
jali jej,  dali  závdavek  —  Tetřev  odevzdal  své  ženě 
čtyři  stovky,  a  o  Havelském  kvartále  odcházeli  z  Pla- 
vecké ulice. 

Nebylo  šťastnějšího  člověka  nad  pana  Tetřeva, 
když  se  udomácnil  v  krámku  v  Tůních  a  když  Te- 
třevka poprvé  vyložila  za  okno  pečené  dvě  husy, 
špikovaný  zaječí  hřbet,  mísu  s  pečenou  sekaninou 
a  na  plechu  třaslavou  huspeninu,  'okrášlenou  tvrdým 
vajíčkem  a  citrónovou  korou.  V  krámku  na  pultě 
byly  také  rozličné  lahůdky:  smažení  mřínci,  sma- 
žené telecí  nožičky,  čisté  syrové  husí  drůbky  a 
krev,  a  několik  nadívaných  holubů. 

Tetřev  chodil  po  krámě  s  povyplazeným  jazy- 
kem od  jednoho  talíře  ke  druhému,  čichal  ke  všemu, 
pomlaskoval  si  a  říkal: 

„Aby  tohleto  nešlo!  To  by  lidé  nemusili  mít 
oči!" 

„Jen  mi  to  pořád  neočuchávej !"  okřikovala 
Tetřevka  muže. 

„No,  ta  vůně  nic  nestojí,"  bránil  se  Tetřev. 
„Musím  taky  vědět,  co  tu  všecko  máme." 

Ještě  hladovější  pohledy  než  pan  Tetřev  upí- 
raly na  neobvyklé  množství  pokrmů  čtyři  děti  jeho, 
kteréž  obcházely  pult  kolem  do  kola,  přistupovaly 
k  oknu,  vdechovaly  do  sebe  dychtivě  vůni  pečení, 
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a  když  matka  počala  sekat  první  husu  na  porce, 
skupily  se  kolem  ní  a  praly  se  o  kousíčky.  Všechna 
mláďata  Tetřevovic  utržila  hned  prvního  dne  za 
všetečnost  po  několika  pohlavcích  a  později  ne- 
stačila je  matka  vyhazovat  z  krámku  do  pokojíku. 
Děkovala  Pánubohu,  když  nejstarší  dvě  odcházely 
do  školy,  a  mladších  nezbavila  se  dříve,  dokud  jim 
nestrčila  do  ruky  nějakou  kost  k  obírání.  Pak  je 
vyhodila  i  s  kostí  do  kuchyně. 

Ale  největším  břemenem  v  novém  obchodě 
jejím  byl  pan  manžel,  Tetřev  sám.  Tetřevka  mohla 
se  zfanfrnit,  když  přišel  někdo  pro  kousek  pečeně 
nebo  sekaniny  a  Tetřev  jal  se  kupce  obsluhovat. 
Hrabal  se  v  mísách  s  takovou  rozkoší,  jako  by  vy- 
bíral kousek  pro  sebe,  nastrkoval  kupujícím  řízky 
stále  jiné  a  jiné,  pomlaskával  při  tom  a  točil  ste- 
hýnky a  nožičkami  v  prstech,  načež  pleskal  zase 
porcemi  do  mísy  a  vybíral  jiné. 

Při  takových  příležitostech  probodala  Tetřevka 
muže  nejjedovatějšími  pohledy,  a  sotva  se  za  kup- 
cem zavřely  dvéře  krámu,  zasyčela: 

„Nestrkej  mi  do  toho  pazoury,  Tetřeve,  nebo 
ti  je  zurážím!" 

„Co  pak  nemám  čisté  ruce?"  bránil  se  Tetřev; 
„dyť  musím  kupcům  ukazovat,  co  všecko  máme!" 

„Nech  mně  toho,  nepleť  se  do  toho!"  zlobila 
se  panička  dále.  „Já  si  to  opatřím  sama  —  to  je 
obchod  pro  ženské,  ne  pro  mužské!" 

Po  takovýchto  potyčkách  postavil  se  Tetřev 
se  zádumčivým  pohledem  k  oknu  a  zadíval  se  tu 
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do  některé  mísy,  jako  by  v  ní  chtěl  duši  utopit. 
Jedinou  útěchou  bylo  mu  pak,  když  manželka  od- 
skočila do  kuchyně,  že  sáhl  rychle  po  něčem  do 
mísy  a  že  s  báječnou  rychlostí  spolkl  kus  zajíce, 
husy  nebo  huspeniny. 


V. 


Než  všeho  do  času.  Jednoho  dne  —  schylo- 
valo se  teprve  druhé  čtvrtletí  ode  chvíle,  kdy  pro- 
vozovali pečenářskou  živnost  —  vypadla  Tetřevka 
na  tyto  tajné  manévry  mužovy,  překvapivši  ho  tak 
rychle  v  krámě,  že  leknutím  upustil  nedohryzené 
stehno  husí  na  podlahu  —  a  přepadení  toto  mělo 
za  následek,  že  vysněná,  vytoužená  existence  Te- 
třevova  jako  šéfa  závodu  s  pečeněmi  zřítila  se 
v  prach. 

„Proto  já  se  nemohu  a  nemohu  dopočítat!" 
zuřila  Tetřevka,  ,,když  ty  mi  tu  za  zády  zboží 
užíráš.  Já  peču  jako  blázen,  a  ty  vyjídáš!  Konec, 
bašta  —  zavřeme  to!  Půjdem  tam,  kde  jsme  byli!" 

A  rozezlená  žena  nedala  se  udobřit.  Nevypršel 
ještě  kvartál  a  již  ohlásila  Tetřevka  domácímu  pánu, 
že  se  budou  stěhovat,  že  jim  obchod  nejde  tak, 
jak  si  myslili,  že  by  tu  přišli  o  všecko  —  a  pak 
vybrala  se  dolů  do  Plavecké  ulice,  kde  přídavkem 
dvacítky  získala  šťastně  bývalý  krám,  v  němž  po 
dvacet  let  žila  život  tak  spokojený. 

Za  tři  měsíce  po  Hromnicích  stěhovali  se  Te- 
•třevovi  zas  dolů  do  Podskalí  a  byli  radostně  vítáni 
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bývalými  sousedy,  z  nichž  někteří  těžce  pohřešovali 
pana  Tetřeva  jako  obratného  hráče  šestadvacítky 
u  Trajců. 

Paní  Tetřevová  všecka  zářila,  když  ocitla  se 
poprvé  v  iněkdejším  krámku  svém,  v  němž  postaven 
ma<'ndl  na  staré  místo  vedle  sudu  s  kyselým  zelím. 

Jeíi  pan  Tetřev  chodil  dlouhý  čas  se  svěšenou 
hlavou,  a  kdykoli  bylo  mu  jíti  kolem  krámu  paní 
Ruprichtky  na  Spálené  ulici  nebo  paní  Severky  ve 
třídě  Jungmannově,  mrskl  okem  zcela  úkradmo  do 
výkladní  skříně,  vycpané  pečeněmi  všeho  druhu, 
a  zrak  jeho  skoro  se  zaléval  při  vzpomínce  na  — 
ztracený  ráj  v  Tůních. 


Malíř  a  malíř! 

(Psáno  r.    1888  pro  jubilejní    almanach 
jpolku  královéhradeckýcli  akademiků  „Dobroslav"') 


V  rušné  ulici  hořejší  části  Nového  Města  praž- 
ského, již  bh'zko  Královských  Vinohrad, 
stojí  široký  a  vysoký  dům,  skoro  podobný  oulu. 
Nájemníků  v  něm  Jako  včel,  a  od  rána  do  večera, 
ba,  do  noci  neutichá  na  jeho  schodech  a  pavlačích, 
chodbách  a  síních  i  v  bytech  šum  a  hluk;  kdyby 
nebetyčný  obr  přiložil  k  němu  ohromné  svoje  ucho, 
měl  by  asi  podobný  poslech,  jako  nepatrný,  oby- 
čejný smrtelník,   naslouchající  u  oulu. 

Kolik  v  domě  tom  lidí,  ví  jen  domácí  pán  a 
domovník,  a  také  ti  snad  jenom  s  namožením  vší 
své  paměti.  My  jich  nespočítáme.  Musili  bychom 
na  to  přijít  v  noci  a  pak  ještě  bylo  by  třeba  zji- 
stiti, kolik  vážených  obyvatelů  lidského  toho  mra- 
veniště sedí  u  Bachorů  neb  u  Lajblů,  v  Černém  pi- 
vovaře   neb  u  Čtrnácti  pomocníků. 

Hledal  jsem  v  té  spoustě  chodeb  a  dveří  jed- 
nou někoho  a  povšiml  jsem  si  při  té  příležitosti 
dvou  tabulek  na  dveřích,  oznamujících,  kdo  za  tě- 
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mi  dveřmi  bydlí.  Jedna  visela  v  prvém  patře,  byla 
ozdobná,  z  broušeného  skla,  černě  podložená,  a 
na  černé  té  půdě  skvěl  se  zlatý  nápis:  Tadeáš 
Líbrcajt,  malíř  pokojů.  Tabulka  druhá  ze  spro- 
stého železného  plechu,  pro  zírající  ho  rozpraska- 
ným povlakem  bílé  někdy,  nyní  valně  žloutnoucí 
fermežové  barvy,  lpěla  na  dveřích  malého  bytu  ve 
třetím  patře  a  oznamovala  slepým,  otřelým  červe- 
ným písmem:  Stanislav  Rozvod  a,  malíř  aka- 
demický. 


Je  sobota,  teplý  letní  den,  hezky  pozdě  odpo- 
ledne. O  kamenné  pažení  širokých  domovních  vrat 
opírá  se  vážný,  důstojný  obyvatel  přitmělé  díry 
vzadu  ve  dvoře,  za  pumpou,  blíže  řady  dřevníků. 
Je  to  pan  Kašpar  Slupka,  sebevědomý  domovník 
veliké  té  posady  lidí,  o  níž  svrchu  zmínka.  Vyku- 
řuje spokojeně  sádrovou  dýmku,  nasazenou  na 
dlouhý  troubel  z  pravé  bosenské  višně,  jejž  mu 
přinesl  z  vojny  jeho  syn.  Kašpar  Slupka  je  Švec 
starého,  dobrého  učení,  ale  jeho  bytí  nezávisí  na 
té  troše  prtaoení.  CO'  potřebuje  pro  sebe  a  svoji 
rodinu,  vynáší  mu  štědře  dombvnický  jeho  úřad. 
Svým  řemeslem  obsluhuje  jenom  partaje  ve  ,,svém" 
domě,  a  to  nikoli  všecky;  jen  ony  lepší,  které 
slušně  a  hotově  platí.  Proto  může  již  v  sobotu 
odpoledne  hodit  kladivem  a  Sídlem,  nacpe  dýmku 
a  vyŠárá  se  v  pestrých,  vlnou  vyšívaných  trepkách 
do  vrat,  kde  vydrží  až  do  večera  čuměti  do  ulice. 
Úklid  a  pořádek    v    domě    obstarává    jeho     žena 

z  pražských  zákoutí.  e 
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Anastázie.  On  jenom  v  noci  otevírá.  I  tento  výkon 
přenechával  na  počátku  s  polovic  ženě,  ale  ona 
byla  příliš  shovívavá  a  „horší"  nájemníci  zůstávali 
jí  dlužni.  Následkem  toho  věnoval  se  nejdůležitější 
části  svého  úřadu  zcela  sám,  a  kdokoli  teď  přichází 
v  noci  domů  a  setká  se  ve  vratech  s  přísným 
zjevem  páně  Slupkovým,  neodváží  se  říci:  Dnes 
nemám  drobných  —  až  zítra . . . 

Vyškrabe,  kde  co  je,  a  zaplatí  povinnou  od- 
měnu  za  otevření. 

Postavy  nájemníkův  a  nájemnic,  dětí  a  služek, 
učňův  a  posluhovaček  kmitají  se  mimo  pana  Ka- 
špara, ale  on  málo  komu  věnuje  patrnější  něja- 
kou pozornost.  Jen  chvílemi,  mihne-li  se  nějaký 
slušnější  kabát,  pozvedne  smaltovou  čepičku  a  za- 
hučí buď  ledabylý  neb  uctivější  pozdrav,  dle  patra, 
do  něhož  nájemník  náleží,  a  dle  počtu  pokojů,  které 
obývá.  Ostatně  v  tom  domě  je  málo  noblesy,  dle 
jeho   soudu. 

Teď  vržou  s  kamenných  schodů  nějaké  sebe- 
vědomé kroky  a  hned  potom  ozývají  se  již  ve  prů- 
jezde a  blíží  se  ke  vratům. 

Pan  Slupka  se  otáčí  a  vyndává  z  úst  špičku 
dýmky.  Zná  povědomou  tu  chůzi.  A  ještě  je  ná- 
jemník osm  kroků  vzdálen  a  Slupka  již  snímá  če- 
pičku a  pozdravuje   uctivě: 

„Šťastné  dobré  odpoledne,   milostpane  . . ." 

Milostpán,  tlustý,  veliký,  červenolící,  široplecí, 
v  bílé  vestě,  na  níž  se  třese  silný  zlatý  řetěz,  vznáší 
masitou    pravici   ke   klobouku   a  dotýkaje  se  stře- 


67 


chy  tučným  ukazováčkem,  jejž  o.bejímá  těžký  pe- 
četili prsten,  děkuje  velikomyslně : 

„Servitér,  Slupko,  servitér!" 

A  potom  jenom  na  okamžik  se  zastaviv  ota- 
zuje se: 

„Nebude  pršet?  Co  říkáte ?'' 

„Ba  dnes  ne,  milostpane,  dnes  už  ne!"  odpo- 
vídá Slupka  ochotně,  se  zjevným  potěšením,  že  byl 
poctěn  otázkou  milostpdnovou.  „To  vydrží  do 
zítřka." 

„Jen  když  do  půlnoci,  abych  přišel  za  sucha 
domů,"  přeje  si  tlustý  pán,  a  zvedaje  opět  uka- 
zováček ke  střeše  klobouku  vychází  ze  vrat. 

Než  se  byl  tento  skvělý  pán  objevil,  přisel  a 
o  druhou  stranu  pažení  vrat  se  opřel  Matěj  Ro- 
kyta, hokynář  z  vedlejšího  domu;  přichází  vždy, 
jakmile  spatří  ve  vratech  Slupku,  aby  s  ním  trochu 
pohovořil.  Taky  on  pozdravil  pána  němým  poky- 
nutím hlavy  a  pošinutím  své  p^laoatioe  a  teď,  když 
.-milostpán"  zašel,  pronáší  k  Slupkoví  polohlasně, 
šetrně,  aby  snad   pán  jeho  poznámku  nezaslechl: 

,,TomuhIec  panu  Líbrcajtovi  se  daří,  co?" 

„To  si  myslím,"  odpovídá  Slupka  důrazně  a 
s  velikým  sebevědomím,  že  má  takového  nájemníka. 
..Ten?  Ten  maluje  po  celé  Praze  —  ten  nemá 
ani  dost  barvy,  aby  všecko  po  pracoval,  co  se  od 
něho  žádá.  Ten  si  stojí,  pane.  Kdyby  chtěl,  mohl 
si  tuhle  boudu  už  dávno  koupit  —  drží  si  (v  prvním 
poschodí  čtyry  pokoje  a  má  služku  a  chůvu.  Ale 
co  by  se  zlobil  s  nájemníky  a  berním  ouřadem! 
Co   má,   má   ve   spořitelně,   a  nikdo   mu   do   toho 

5* 
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nevidí.  —  Ale  však  on  taky  maluje!  Barvy  jako 
oheň,  samé  nové  patrony,  a  do  průjezdu  a  na 
schody  maluje  teď  lančafty  jak  degorace  v  diva- 
dle . . ." 

Vytryskl  slinu  do  ulice,  urovnal  si  čepici  na 
hlavě  a  dodal  ještě: 

„To  věřím,  tomu  se  daří!  Ale  však  on  svému 
rozumí . . ." 

Jen  dopověděl,  ozývaly  se  nové  kroky  z  útrob 
domu.  Se  schodii  sestoupila  jiná  postava,  prostřední, 
suchá,  v  plátěném,  pomačkaném  oděvu,  bez  ře- 
tízku na  vestě,  s  Širokou  stuhou  kolem  krku,  v  čer- 
ném širáku  na  hlavě.  Tvář  kostnatější,  ovroubená 
řídkými  kaštanovými  vlasy.  Černé  oČi  jsou  poně- 
kud vpadlé,  ale  pěkné,  výrazné.  Na  obličeji  rozestí- 
rá  se  výraz  starosti,  tu  tam  ryje  se  již  vráska,  ač 
je  muži  málo  přes  třicet.  Svislá  pravice  drží  vy- 
rudlý  fialový  mužský  slunečník,  levice  tiskne  k  bo- 
ku desky  prostřední  velikosti,  u  nichž  asi  dvě,  tři 
tkanice  scházejí.  Volným  krokem  kráČí  průjezdem 
ke  vratům. 

Pan  Kašpar  Slupika  ohlédl  se  na  pólo,  kdo 
jde,  a  s  tváře  jeho  rázem  zmizel  onen  blahopřejný 
výraz,  který  ji  pokrýval,  když  hovořil  o  panu  Líbr- 
cajtovi.  Za  to  se  rozestřel  na  širokém  jeho  líci 
výraz  nevážnosti  a  pohrdlivosti,  jako  vždy,  když 
hleděl  na  nájemníky  „horší".  Přece  však  i  teď  po- 
pozvedl  smaltovou  čepičku  a  zahučel  více  do  sebe 
než  na  pozdrav  mimojdoucímu : 

„Pán  bůh  dobrý  večer . . ." 
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A  zastavil.  Příčilo  se  mu,  aby  dořekl  ,,miIost- 
pane",  a  zase  se   ostýchal  říci  jen   pouhé  jméno. 

,,Má  úcta,  pane  domovníku,"  řekl  plným  hla- 
sem muž  s  deskami  a  sňal  Širák  hluboko  s  hlavy. 
Stanul  taky  na  okamžik  ve  vratech,  jakoby  rozmýšlel, 
kterou  stranou  se  dáti,  načež  vyšel  dlouhým,  vol- 
ným krokem  na  právo. 

„Jakoby  nevěděl,  jak  se  jmenuju,"  pronesl 
mrzutě  -Kašpar  Slupka,  když  muž  popošel. 

,,To  je  nějaký  nový?"  zeptal  se  Rokyta.  ,,Ten 
zde  dlouho  nebydlí?" 

,, Vždyť  jsem  vám  ondy  povídal,  že  máme  od 
kvartálu  nového  nájemníka,"  odpovídal  Slupka.  ,,To 
je  on!  Ale  jak  dlouho  zde  bude,  nevím." 

„Kdo  je  to?"  ptal  se  dále  hokynář. 

,, Nějaký  Rozvoda,  taky  malíř,"  vysvětloval 
Slupka.  ,,Má  takovou  odřenou  tabulku  a  je  na  ní 
napsáno  :  agademický  malíř  . . ." 

,,To  maluje  také  pokoje?"   otázal  se  Rokyta. 

,,I  toto!"  houkl  rozhodně  a  pohrdavě  Slupka. 
,,Ten  by  jim  dal!  Tomu  bych  nesvěřil  ani  kuchyň. 
Samé  takové  panáky  maluje,  nejspíš  do  knížek  pro 
děti.  Ale  je  nuzák.  Co  přivez',  naložil  by  express. 
Ňáký  fodel,  ňáký  divan  —  ani  řeč.  Má  harampátí, 
jakoby  byl  dědil  správky  po  truhláři.  Bylo  toho 
do  náručí.  No,  vždyť  šel  až  do  třetího  poschodí! 
J  á  bych  ho  nebyl  vzal,  ale  přiveď  si  ho  sám  mi- 
lostpán  domácí  —  něco  mu  taky  maluje.  Jak  bude 
s  činží,  to  je  u  Boha.  Jo,  sousede,  malíř  a  ma- 
líř, to  je  rozdíl!  Tenhle  se  vedle  pana  Líbrcajta 
ani   nepostaví.   Ať  mi   udělá   takový  průjezd,   jako 
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vymaloval  pan  Líbrcajt  tamihle  panu  architégru  Jan- 
dovi. Ať  mi  ho  udělá!  Sním  ho  i  s  tím  klobou- 
kem, když  to  dokáže!" 

Hokynář  Rokyta  poslouchal  s  účastenstvím 
Slupku,  hledě  mu  pozorně  do  úst,  odkašlával,  svě- 
sil na  okamžik  hlavu,  ale  hned  ji  zase  vztyčil  a 
řekl   k  sousedovi   jako   s  politováním : 

„Čert  ví,  že  si  někdo  vybere  takové  mizerné 
řemeslo!  Čert  ví!  Taky  asi  za  mnoho  nestál,  že  to 
nedotáh'  tak  vysoko  jako  pan  Líbrcajt.  Každý  nemá 
stejného  pochopa . . ." 

„A  Božíčku !"  zvolal  Slupka  a  vytryskl  opět 
slinu  do  ulice.  „Kam  pak  do  pana  Líbrcajta!  Ten 
má  osm  pomocníkii  —  a  tenhle  chuďas  to  smolí 
všecko  sám  ..." 

Zatím  se  vyskytl  na  ulici  jakýs  korala,  který 
křiče  a  nadávaje  potácel  se  od  chodníku  k  chod- 
níku. Pozornost  obou  moudrých  sousedův  obrátila 
se  nyní  k  tomuto  vzácnému  zjevu  a  pan  Kašpar 
Slupka  vypjal  se  polovicí  těla  ze  vrat  a  rozhlédl 
se  pá trávě  nahoru  i  dolů  do  ulice,  přichází-li  už 
někde  policajt,  aby  opilce  sebral.  Oba  malíři  byli 
zatím    zapomenuti. 


Minul  týden  ode  dne,  kdy  Matěj  Rokyta  po- 
prvé spatřil  malíře  Stanislava  Rozvodu.  Po  celý 
ten  Čas  vracelo  se  mu  na  paměť  slovo,  které  byl 
pronesl  Slupka  mluvě  o  politování  hodném  kole- 
govi pana  Tadeáše  Líbrcajta.  Byl  by  rád  věděl, 
co  znamená  „akademický"  malíř?  Styděl  se  přímo 


ptáti  a  hlavně  ptáti  někoho,  kdo  by  mu  to  mohl 
jistě  pověděti.  Neboť  Matěj  Rokyta  měl  veliké  mí- 
nění o  svém  vzdělání  a  domníval  se,  že  by  se 
zahodil,  kdyby  dal  na  jevo,  že  neví,  co  je  ,,agade- 
mický".  V  témdni  asi  dvakrát  nebo  třikrát  uhodil 
na  věc  jako  maně  mluvě  s  uzenářem  vedle  nebo 
s  řemenářem  naproti.  Vždy  začal  náramně  diplo- 
maticky, aby  nikdo  neuhodl,  že  je  v  rozpacích. 

,,To  jsem  vám  tuhle  —  vpletl  obratně  do  ho- 
voru —  mluvil  s  někým  o  jednom  agademickém 
malíři.  Ale  nejlepší  máte,  že  nikdo  nevěděl,  jaký 
je  to  malíř.  Každý  vám  tomu  rozuměl  jinak." 

Když  to  pověděl,  hleděl  chytře  někam  do 
kouta  nebo  sousedovi  přes  rameno  a  čekal,  že  teď 
oslovený  řekne:  „No  to  je  dobré!  To  je  tak  a 
tak!" 

Ale  zklamal  se.  Ani  uzenář  ani  řemenář  mu 
to  nevysvětlili.  Jako  dnes  uzenář,  tak  zítra  řeme- 
nář hleděl  na  Rokytu,  a  uzenář  propověděl: 

„Hm,  to  tak  máte,  v  těch  věcech  se  málokdo 
vyzná.  Každý  to  bere  porozliČnu.  Ostatně  přijde 
na  to,  co  takový  agademický  malíř  maluje." 

A  řemenář  řekl: 

,,To  je  hloupost,  to  se  přec  vyrozumívá  samo 
sebou,  co  to  je  agademický  malíř..." 

Rokyta  čekal  chvíli,  dopoví-li  řemenář,  jak  se 
to  tedy  vyrozumívá,  ale  když  mistr  Jahoda  umlkl 
a  skloniv  hlavu  k  silnému  řemeni  v  kozlíku  dále 
sídlem  bodal  a  dále  řemen  horlivě  prošíval,  řekl 
hokynář:   ,,To  je  taky  má  řeč..." 


A  byl  po  týdenním  hloubání  a  vyp-távání  právě 
tak  moudrý,  jako  před  tím. 

Zatím  pan  Líbrcajt  chodil  denně  dohlížet  na 
své  tovaryše  a  malíř  Rozvoda  také  chodil  se  svými 
deskami  kolem  krámku  Rokytová.  Hokynář  hle- 
díval  za  oběma,  ale  s  pocity  velmi-  různými.  Sta- 
tečného mistra  Líbrcajta  doprovázel  vždy  pohle- 
dem obdivuplným,  ale  také  závistivým,  za  Roz- 
vodou  hleděl  s  politováním.  Chuďas,  „smolí  se 
s  tím  sám!"  jak  řekl  domovník  Slupka. 

Ale  za  kratičko  se  přihodilo  něco,  co  naplnilo 
Rokytu  velikým  podivením,  že  v  prvním  okamžiku 
téměř  oněměl,  Slupku  naproti  tamo  neobyčejným 
rozhořčením. 

Bylo  zase  v  sobotu,  právě  za  týden,  krátce 
př^d  polednem,  když  se  dvéře  domovníkova  obydlí 
rozlétly  a  rychle  vešel  Matěj  Rokyta.  Pan  Kašpar 
Slupka  vzhlédl  od  svého  kopyta  a  trochu  se  po- 
divil, co  přivádí  souseda  viibec  a  zvláště  v  hodinu 
tak  neobyčejnou.  Neboť  se  tito  dva  filosofové  schá- 
zeli pravidelně  jen  ve  vratech. 

Hokynář  jen  co  vyhrkl  nějaké  pozdravení  a 
hned  mluvil  dále: 

„Ale  teď  pojďte,  pane  sousede,  a  řekněte 
mně,  jestli  se  mejlím,  nebo  nemejlím!  Já  zapomněl 
na  jméno,  které  jste  mi  onehdy  řekl  —  ale  myslím, 
že  je  to  on  . . ." 

„A  co  pak  se  stalo?"  tázal  se  Slupka  stále 
ještě  sedě. 

„To  se  podíváte!"  napínal   ho  Rokyta.    ,,Jen 
vstaňte  a  pojďte   --   budete   koukat!" 
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Slupka  nerad  se  dával  překvapovati,  ale  teď 
mu  nedalo;  i  vstal,  hodil  přes  vestu  kabát,  posadil 
na  hlavu  smaltovou  čepičku  a  kráčel  za  Rokytou, 
který  nedočkavě  spěchal  ku  předu,  přes  dvůr,  prů- 
jezdem a  pak  z  domu  na  levo,  o  dva,  tři  domy 
níže,  kde  byl  krámek  knihaře  Harapáta  a  hned 
vedle  něho  dílna.  Vše  mělo  dohromady  asi  tři 
okna  a  za  těmi  vyvěšeny  byly  rozličné  časopisy, 
jejichž  filiálním  prodejem  se  Harapát  zabýval  krom 
svého  řemesla  a  prodeje  kalendářů,  školních  knih, 
snářův,  obrazů  svatých,  jídelních  lístkův  atd. 

Za  okny  knihařovy  dílny  byla  vyložena  čerstvá 
čísla  obrázkových  časopisů,  vydaná  buď  již  včera, 
v  pátek,  anebo  dnešního  sobotního  rána. 

„Karíi  pak  mě  k  čertu  vedete!"  volal  Slupka 
skoro  nevrle  na  Rokytu. 

„No,  neříkejte  nic,  a  koukejte  se!"  odpovídal 
horlivě  Rokyta,  chopil  domovníka  za  rameno,  při- 
táhl jť]  blíže  k  oknu  a  napřahuje  ruku  k  číslu 
obrázkového  týdenníku,  rozevřeného  k  podívání  pro 
mimojdoucí,   zvolal : 

,, Koukejte  —  kdo  je  to?" 

Slupka  podíval  se  z  blízka  na  obraz,  nějakou 
to  podobiznu,  potom  odstoupil  na  krok  a  díval  se 
znova  z  povzdáli,  zase  přiblížil  hlavu  a  teď,  posu- 
nuje Čepičku  do  týla,  jako  by  mu  překážela,  pro- 
nášel pomalu: 

,,No  hrome  —  tohle  to  —  to  je  náš  nájemník 
ze  třetího  poschodí  —  ten  malíř  —  Rozvoda . . ." 

„No,  Rozvoda!"  volal  vítězně  Rokyta,  „tuhle 
to  máte  vytištěno!"  a  mířil  prstem  pod  podobiznu. 
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„Bodejť  že  Rozvoda!  A  tuhle  je  o  něm  ještě  ně- 
co ..."  a  naznačoval  ukazováčkem  sloupec  tisku  na 
vedlejší  straně  časopisu.  Byl  to  asi  padesátiřádkový 
priivod   k  podobizně  Stanislava  Rozvody. 

Slupka  poznovu  přiblížil  hlavu  ke  sklu  a  slabi- 
koval pracně  jednotlivá  slova  textu:  „Jeden  z  nej- 
lepších našich  malířů  —  jehož  originální  výtvory 
těší  se  všeobecnému  uznání  a  ocenění . . .  Jeho 
kresby  —  ozdobou  prvních  našich  časopisův  illu- 
strovaných  —  chvalná  pověst  Rozvodová  —  šíří 
se  znenáhla  i  za  hranicemi . . .  poslední  jeho  veliký 
obraz  —  prodán  do  Německa  —  žel,  že  nemohl 
býti  zachován  Praze,  jejíž  skvostnou  by  byl  ozdo- 
bou    Jest  —  v  plné  síle  —  svého  tvoření  — 

a  bude  —  bohdá  —  dlouho  ještě  tvořiti  —  na 
slávu  jména  svého  —  i  českého  —  umění  malíř- 
ského.. ." 

Slupka  trhal  takto  slova  a  věty  z  textu,  vždy 
pět,  deset  řádků  přeskakuje,  a  teď  umlkl.  Rokyta 
pásl  se  na  jeho  překvapení,  a  když  domovník  pře- 
stal slabikovati,  zatřásl  jím  a  otázal  se : 

„No,  tak,  co  tomu  říkáte,  sousede?  Co  tom  u- 
hle    říkáte?" 

Slupka  hleděl  jeŠtě  chvilku  na  obraz  a  ve- 
dlejší jeho  text,  potom  si  narovnal  na  hlavě  čepičku, 
odplivl  stranou  a  pronesl  opovržlivě: 

„Co  tomu  říkám  —  že  to  je  řiáký  švindl! 
Dal  se  íam  sám  —  ten  smolík  —  a  ten  inserát 
si  psal  také  sám  . . ." 

A   pak,  jakoby   se   byl   na   něco   rozpomenul. 
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otočil  se  k  Rokytoví,  zahleděl  se  na  něj  s  výra- 
zem největší  zuřivosti  a  zasoptil: 

„Jestli  měli  někoho  vložit  do  novin,  tak 
je  to  pan  Líbrcajt!  Ten  si  to  dávno  zasloužil 
a   na  ňáké  desítce   by  mu   také  nebylo  sešlo . . ." 

Pomalu  se  vraceli  bodří  sousedé  k  domu,  z  ně- 
hož byli  vyšli,  a  když  se  octli  ve  vratech,  stanul 
Slupka  a  nakláněje  se  k  hokynáři,  mluvil  polo- 
hlasně: 

,,Ale  pamatujte  si:  ten  ,slávysta"  nebude  dlou- 
ho v  domě!  Tohle  nebude  dělat  dobrotu,  tohle 
si  pan  Líbrcajt  nedá  líbit  —  jeden  z  nich  musí 
z  domu.  Ale  nebude  to  pan  Líbrcajt  —  ten  drží 
čtyry  pokoje,  takových  nájemníků  je  málo . . ." 

„A  malířů  také!"  dodával  hlubokomyslně  ho- 
kynář Rokyta. 

Potom  šel  každý  svou  cestou. 

Když  vycházel  Stanislav  Rozvoda  k  večeru 
z  domu,  pod  paždím  svoje  desky,  zabručel  sice 
Slupka  nějaké  pozdravení,  ale  čepičky  se  nedotkl. 
Stál  ve  vratech  i  Rokyta,  jakoby  ho  na  pažení  při- 
lepil. Ale  pojednou  se  obíral  pilně  s  dýmkou  a 
tvářil  se,  jakoby  malíře  ani  nepozoroval. 

A  dokud  nezmizel  Rozvoda  za  nejbližším  ro- 
hem, sledovaly  ho  dvoje  zraky  plné  opovržení  a 
pod    nimi   kroužil   se   potupný   úsměch. 


Proč   pan   Tadeáš    Bezinka   chodi   oholen 
a  ostříhán. 

Podskalská   historka. 
(Psáno  v  červnu  1886  pro  „Nár.  Listy".) 


I. 


Kiůbu  „Veselých  p  i  j  a  v  i  c",  scházejících  se 
,  denně  v  pivnici  u  Taránka,  připraveno  bylo 
jednoho  večera  pondělního  neočekávané  překvapení. 
Toho  dne  právě  o  osmé  hodině  večerní  vstoupil 
jednatel  a  domácí  správce  klubu,  pan  Tadeáš  Be- 
zinka, do  místností  klubových,  a  rázem  umlkl  hla- 
sitý hovor  a  "smích  a  oči  všechněch  upřely  se  na 
hosta,  a  ústa  —  také  skoro  všechněch  —  otevřela 
se  do  kořán.  Ale  toto  ticho  a  vyvalení  ocí  shro- 
mážděných „Veselých  pijavic"  trvalo  jen  okamžik, 
načež  zahřměl  jizbou  hřmotný  řehot  a  „Pijavice" 
volaly  jako  jedněmi  ústy: 

„Tádo,  Tadýsku,  jsi  to  ty!?" 

A  pak  hřměly  ze  shromáždění  jednotlivé  vý- 
křiky: 

„Tádo!  Kam  jsi  dal  vlasy?!" 

„Tadýsku!  K  o  m  u  j  s  i  prodal  bra- 
du?!" 
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uBezinko!  Kdo  tě  to  skal  po  val??" 

Pan  Tadeáš  Bezinka  postál  chvilenku  nepo- 
hnut na  prahu  v  patrných  rozpacích,  mžouraje  po 
shromáždění  a  upevňuje  na  nose  skřipec  se  šedi- 
vými skly,  jenž  mu  stále  sklouzal,  jako  by  nebyl 
dosud  uvyklý  seděti  na  vyčnívající  části  hladkého 
obličeje  jednatele  a  domácího  správce  klubovních 
místností.  A  když  se  pan  Tadeáš  rozkročil,  aby 
usedl  mezi  soudruhy,  znova  se  ozval  nevázaný  ře- 
hot: „Koukejte,  Tadýsek  učí  jezdit  cvikr!  Tadýsek 
si  dal  zasklít  oči!" 

Konečně  se  pan  Bezinka  vzpamatoval,  odkašlal 
si,  jakoby .  nabíral  k  delší  řeči,  a  potom,  tváře  se 
nenuceně,  pronesl  hlasem,  který  se  snažil  býti  zcela 
lhostejným : 

,,Vám  se  to  směje,  pijavice,  ale  to  horko! 
Vždyť  bylo  dnes  šestatřicet  stupňů,  kdo  pak  to  vy- 
drží! Shodil  jsem  to  všecko,  abych  si  ulevil  —  a 
vy  tropíte,  jako  bych  byl  stažen !" 

A  potom  se  obrátil  ke  sklepníku,  jenž  tu  ze- 
vloval u  kamen  a  také  se  zubil:  ,,No,  Vincíku,  ne- 
stůj a  dones  pivo  —  leknu!" 

A  vytáhnuv  z  pravé  kapsy  haleny  batistový 
šátek  s  pestrým  okrajem,  kousek  to  zcela  moderní, 
jakých  získal  předevčírem  šest  v  módním  závodě 
Chválově,  otřel  rozpačitě  čelo,  na  němž  stály  krů- 
pěje potu,  pověsil  svůj  „Helgoland"  na  hřeb,  po- 
stavil hůlku  do  kouta  a  přisedl  k  Veselým  pija- 
vicím,  kteréž  dnes  měly  hojnost  velevítané  látky 
ke  špatným  vtipům,  vztahujícím  se  veskrze  k  holé 
hlavě  a   k  oholené  tváři  Bezinkově.  Věru  bylo  těch 
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Špatných  vtipů  taky  na  litry,  jako  dobrého  piva 
Taránkova,  ale  co  by  jich  teprv  bylo  bývalo,  kdyby 
se  Veselé  pijavice  byly  dověděly  pravé  příčiny, 
proč  je  Tadeáš  Bezinka  oholen  a  ostříhán!  Ano, 
ano . . .! 


II. 


Pan  Tadeáš  Bezinka  byl  muž  osmadvacíti  let, 
měl  pěkné  postavení  v  jisté  proslulé  bance,  byl 
dosud  svoboden,  a  takto  náležel  k  onomu  druhu 
nóbl  hejsků,  hejsků  se  skvělým  prádlem,  se  zla- 
tými knoflíčky  v  náprsence,  v  lesklých  botkách,  ve 
žlutých  rukavicích,  v  bílém  nákrčníku,  v  oděvu  vždy 
moderním  a  z  pravých  anglických  látek  —  mlá- 
dehciiv,  kteří  po  skončeném  „těžkém"'  úřadování 
zalidňují  Příkopy,  kteří  mají  v  paměti  adresář  všech 
pražských  dcerek,  kteří  vtipkují  jízlivě  o  celém  světe, 
kteří  jsou  štědří  ke  sklepnicím,  ale  velmi  zdrželiví, 
požádáte-li  jich  o  malý  příspěvek  na  vánoční  oša- 
cení dětí  v  nějaké  chudé  čtvrti,  kteří  vydávají  ročně 
padesátky  za  doutníky,  desítky  za  kytičky  do  knof- 
líkových dírek,  za  voňavky  a  pomády,  ale  shazují 
se  schodů  knihkupecké  sluhy,  když  jim  přinášejí 
něco  „na  ukázku".  Ovšem,  kdy  pak  má  člověk 
týrat  oči  čtením,  když  přichází  co  den  o  druhé 
s  půlnoci  domů  a  je  rád,  že  se  dostane  rovně  do 
postele,  aby  si  do  devíti  do  rána  odpočinul. 

Takovým  užitečným  tvorem  byl  náš  pan  Ta- 
deáš Bezinka,  mládenec,  kterýž  obskakoval  ml&otně 
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květ  měšťanských  dcerek,  ale  střehl  se  pečlivě,  aby 
^epadl  do  tenat  matek  a  tetek,  úzkostliv,  aby  se 
z  obskakování  jeho  nevyvinul  ,, poměr",  jenž  by 
ho  snad  konečně  dovedl  k  oltáři.  K  čemu  by  se 
ženil?  Co  potřebuje,  koupí  si  prozatím  sám  a  za- 
platí, a  vlastní  domácnost  ho  tak  neláká.  Jaká  by 
ho  byla  škoda,  aby  se  už  teď  uvázal !  Na  to  je  času 
dost,  až  se  nabaží  hospod,  až  ho  omrzí  kruh  Pi- 
javic,  po  nichž  snad  přijdou  ,, Salamandři"  a  po 
těch  „Krokodilové",  až  ho  začne  pobolívat  v  kříži, 
až  zaťukají  ve  svalech  a  kloubech  první  revmatické 
bolesti,  až  se  počnou  tratit  vlasy . . . 

Ah,  vlasy!  Ty  byly  chloubou  páně  Bezinko- 
vou,  ty  kaštanové,  kučeravé  vlasy,  pokrývající  ducha- 
plnou hlavu  Tadeášovu  samými  prsténky,  a  ten 
jemný,  vláčný  plnovous,  kterýž  do  včerejška  ne- 
poznal břitvy,  kterýž  obléval  tvář  Bezinkovu  v  plné 
panenskosti,  do  něhož  někdy  tak  rády  zabořily  se 
něžné  prsty  ženské,  když  se  pan  Bezinka  důvěrně 
bavil . . . 

A  ten  skvost  je  dnes  pryč,  ten  tam,  odhozen, 
zničen,  že  po  něm  není  památky,  a  pan  Tadeáš 
xypadá  jak  ostříhaný   pudlík.   Proč  to   učinil? 

Nedivte  se,  bylo  mu  skutečně  nesmírně  horko, 
jak  sám  doznal  a  jak  uvidíme. 

III. 

Pan  Tadeáš  Bezinka  se  nudil,  znamenitě  nu- 
dil. Usuzoval  časem,  že  je  někdy  převelice  obtížno 
býti  člověkem  řádného,  slušného  postavení  spole- 
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čenského,  poněvadž  to  ukládá  mnohé  ohledy  a 
meze.  Takovou  nevolnost  pociťoval  pan  Tadeáš  prá- 
vě ve  styku  s  dívkami  ze  slušných  rodin.  Panebože, 
každé  slůvko  tu  padá  tak  na  váhu,  člověk  musí 
mít  jazyk  na  uzdě,  nemůže  být  ani  na  chvíli  roz- 
pustilým, nesmí  si  nic  dovolit.  Jaký  to  život!  Každé 
přiblížení  je  hned  závazkem  —  a  to  je  protivné. 
A  časem  shlížel  pan  Tadeáš  tak  závistivě  k  nižším 
vrstvám,  k  oněm  mladíkům,  s  nimiž  byl  sice  co 
do  hodnoty  duševní  spřízněn,  ale  nad  něž  byl 
přece  tak  povznesen  ve  všem  ostatním.  Jak  jsou 
šťastni  ti  flámové  hrubého  zrna,  beze  zlatky 
v  kapse,  ale  s  volností  ptáka,  kteří  vydávají  se  ne-" 
dělního  odpůldne  do  boží  přírody  s  družkami  bez 
gardedam,  bez  matek  a  bez  otců,  kteří  užijí  nej- 
nevázanější zábavy  do  sytosti  a  doprovázejí  pak 
společnice  své  za  noci  do  úzkých  postranních  uliček 
a  postojí  tu  přede  vraty  domovními  třeba  ještě 
hodinu,  miliskujíce  se,  a  konečně  po  několika  mlas- 
kavých  polibcích  se  rozcházejí.  Co  má  on  ze  všeho? 
Doprovází-li  dívku,  musí  pečovat,  aby  se  jí  loktem 
nedotkl,  její  matka  stále  je  v  patách,  a  to  loučení 
pak  je   tak  chladné,  strojené,   nudné! 

A  v  takových  okamžicích  vznikala  v  panu  Ta- 
deáši touha:  Takhle  nějaké  děvče  z  lidu,  takovou 
kyprou  žabku  bez  dohledu,  bez  uzdy  —  to  by  ho 
bavilo!  A  myšlenka  ta  opanovávala  ho  vždy  víc  a 
více  a  pan  Tadeáš  dopadl  se  pojednou  při  tom, 
kterak  zachází  v  podvečer  do  ústraň  nich  ulic  a 
uliček,  méně  schůdných  než  Příkopy,  také  méně 
osvětlených,    ale    za   to   mnohem   román tičtějŠícli, 
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poněvadž  oživených  tím  zajímavým,  volným  nárůd- 
kem  ženské  chasy,  jež  po  návratu  z  dílen  a  z  to- 
váren prochází  se  po  hrbolatých  chodnících  křivo- 
kikých  částí  města,  směje  se  nejnovějším  vtipům, 
přineseným-  od  stolku  šicího  neb  od  tiskařského 
lisu  a  ochotně  naslouchá  hovorům  svých  galánů. 
„Jaký  by  to  byl  půvab,  objeviti  v  těchto  kru- 
zích nějaký  nepovšimnutý  květ,"  blouzníval  pan 
Bezinka. 


IV. 


Má-li  člověk  pevnou  vůli,  uskuteční  vše,  a 
dotčené  věci  měl  pan  Tadeáš  vůli  mnohem  pev- 
nější než  kdysi  ve  Škole  a  později  ještě  ve  mnohé 
jiné,  malicherné  příčině.  A  jednoho  dne  objevil 
skutečně,  po  čem  tak  dlouho  toužil.  Bloudě  za 
žádoucím  dobrodružstvím,  setkal  se  v  příkré,  ba 
strmé  ulici  Kočičí  s  dívkou,  kteráž  se  džbánem  v  ruce 
kráčela  k  lázním  Svatováclavským,  jež  slynou  ve 
čtvrti  podskalské  nejlepší  vodou  studničnou.  Cvi- 
čený zrak  páně  Tadeášův  poznal  ihned,  že  to  není 
ani  pouhá  služka  ani  nóbl  dáma,  ale  že  by  to 
mohla  být  prostá  dívčina,  po  případě  dosti  samo- 
statná, aby  nemusil  zábavě  své  přinášeti  velikých 
obětí.  Bylo  to  milé,  svěží,  kypré  stvoření  červených 
tváří,  veselých  oČí,.  malého  nosíku,  kulatých  ramen, 
pevných  boků,  slovem,  tak  čerstvých,  plných  a  pruž- 
ných tvarův,  že  pan  Tadeáš,  vyňav  doutník  z  úst, 
zahleděl  se  na  okamžik  překvapen  na  děcko  z  lidu, 

z  pražských  zákoutí.  5 
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Čítající  snad  sedmnáct  osmnáct  let.  Ale  výbojný, 
jak  byl,  nerozmýšlel  se  dlouho,  přikročil  k  dívce 
a  nabídl  se,  že  jí  ponese  džbán.  Mohl  se  toho  od- 
vážiti bez  nebezpečenství,  že  bude  někým  poznán 
a  prozrazen;  bylť  již  hezky  šerý  večer  srpnový. 
Mimo  to  podnikal  pan  Tadeáš  tyto  trubadurské 
vycházky  do  Podskalí  v  řasnatém  haveloku  a  v  nej- 
ošumělejším svém  klobouku,  aby  vypadal  co  nej- 
nenápadněji a  nevzbuzoval  pozornost  obvyklým  ele- 
gantním zevnějškem. 

Děvče  zahledělo  se  na  pana  Tadeáše  pólo  pi^e- 
k\'apeno,  pólo  čtveračivě,  a  podávajíc  mu  džbán 
odpovídalo  mu  s  tajeným  smíchem: 

,,I  neste,  ale  ponesete  ho  také,  až  bude  plný, 
co  ?.  Mám  daleko  domii  \" 

„I  ponesu,  ponesu,  kočičko/'  přisvědčoval  ra- 
dostně pan  Tadeáš,  „a  kdyby  to  bylo  až  na  Císař- 
skou louku!" 

Děvče  se  smálo  a  jednatel  „Veselých  pijavic" 
těšil  se  v  duchu,  že  učinil  tak  lehký  začátek.  Kráčel 
podle  dívčiny  co  nejloudavěji  a  nejneohrabaněji,  aby 
se  neprozradil  a  aby  se  přizpůsobil  úloze,  jakou  ho- 
dlal hráti.  Došli  k  lázním,  pan  Tadeáš  podal  děv- 
četi džbán,  počkal  opodál,  a  když  děvče  nabralo  vo- 
dy, sestupovali  zvolna  dolů,  nyní  směrem  k  ulici 
Dřevné,  a  ztratili  se  kdesi  v  temnotě  ulice  Soudní. 

Chcete  vědět,  jak  pan  Tadeáš  dívku  bavil? 
Ovšem  ne  duchaplněji  a  vtipněji,  než  druhdy  jiná 
děvčata.  Ba  snažil  se  mluviti  poněkud  nejapně,  aby 
získal  u  děvčete  více  důvěry,  a  nestálo  ho  to  mnoho 
přemáhání.  Náleželť  pan  Bezinka  k  lidem,  kteří  do- 
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vedou  vždycky  hloupě  mluvit.  Ale  nová  známost 
měla  velikou  radost  ze  svého  průvodce.  Hovořila 
tak  nenucené  —  a  Tadeáši  zdálo  se,  že  i  půvabně  — 
iako  by  ho  znala  rok. 

„Ano,"  myslil  pan  Tadeáš,  „to  je  rozdíl!  Ta- 
ková holka  se  neptá  hned,  čím  jsme  a  uživíme-li  že- 
nu, ale  má  radost,  že  má 'po  boku  mužského,  a  žije 
bezstarostně  ode  dneška  do  zejtřka.  Nu,  letos  užiju 
podzimku!" 

A  nejvíc  těšilo  pana  Bezinku,  že  dobrodružství 
jeho  je  tak  tajné,  že  o  něm  nikdo  nemá  potuchy,  a 
smál  se  pod  kůží  při  pomyšlení,  až  jednou  —  kdysi 
později  —  bude  vyprávěti  přátelům  Pijavicím,  ja- 
kou idyllu  si  v  Podskalí  stvořil. 


V. 


Míjel  den  ode  dne  a  pan  Tadeáš  Bezinka  dochá- 
zel pilně  do  Podskalí,  čekal  na  svou  známost  a  no- 
sil jí  džbán  s  vodou.  A  kdežto  se  mu  po  prvé  zdálo, 
že  si  ho  lidé  trochu  pozorněji  prohlížejí,  připadalo 
mu  později,  že  si  ho  už  nikdo  nevšímá,  a  to  jej 
uspokojovalo. 

O  děvčeti  věděl  jen,  že  se  jmenuje  Baruška, 
ale  kde  bydlí  a  jaké  jsou  její  poměry  rodinné,  ne- 
mohl tak  lehce  vyzvěděti  a  přímo  ptáti  se  nechtěl. 
Dívka  loučila  se  s  ním  vždy  na 'konci  ulice  Oserova 
blíže  kostela  svaté  Trojice  a  žádala  ho,  aby  dále 
za  ní  nechodil,  aby  neměla  mrzutost. 

6* 
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,,Ah,  mrzutost!"  myslíval  pan  Tadeáš.  ,,Dé\á 
trochu  drahotu,  to  je  to!"  Než  nepátral  zatím  dále, 
poněvadž  ho  přec  ovládal  tajný  strach,  aby  nepadl 
do  rukou  nějakého  bodrého,  statečného  jinocha 
podskalského,  jenž  snad  také  za  Baruškou  brousí. 

„Bodejť,"  přemítal  pak  vždy  samolibě,  „takový 
Podskalák!  Kam  by  se  pachtil  proti  mně  —  vypa- 
dám já  trochu  onačeji!" 

A  po  takovéto  procházce  zapadal  vždy  o  chvíli 
později  mezi  „Veselé  pijavice"  a  probíraje  se  skvost- 
ným plnovousem  usmíval  se  a  myslil:  ,,Ano,  kdy- 
byste věděli,  co  já  vím!" 

Tyto  zálety  trvaly  již  asi  dvě  neděle,  když  pan 
Tadeáš  chtěl  přikročit  ke  druhému  odstavci  svého 
programu.  Chtěl  totiž  podniknouti  s  Baruškou  ně- 
jaký výlet  nedělní,  tak  někam  stranou,  kam  nikdo 
nechodí,  aby  se  s  nikým  nesetkal.  Zmínil  se  o  tom 
Barušce  zcela  bez  obalu. 

Děvče  chvíli  se  rozmýšlelo  a  pojednou  se  ze- 
ptalo : 

„A  hned  ráno  nemáte  čas?" 

„Ne,"  odpovídal  pan  Tadeáš,  „to  musím  ještě 
dodělávat." 

Sluší  podotknouti,  že  se  představil  Barušce  hned 
při  druhé  schůzce  jako  krejčovský  pomocník;  vždyť 
nemohl  a  nesměl  říci,  že  je  bankovním  úřadníkem ! 

„Tak  dobře,"  rozhodla  se  dívka;  „myslíte-li  to 
se  mnou  upřímně,  půjdu  s  vámi.  Cekejte  na  mne 
v  neděli  v  Emauzském  dvoře,  ve  tři  hodiny,  "tam  se 
sejdeme." 


86 


VI. 


V  neděli  byl  pan  Tadeáš  od  rána  jako  na  trní. 
Nemohl  se  dočkati  poledne,  a  když  konečně  po- 
obědval, trvalo  mu  věčnost,  než  bylo  půl  třetí.  V  tu 
chvíli  vyšel  ze  svého  bytu  na  Perštýně,  oděn  co 
nejjednodušeji,  s  havelokem  přes  ruku  a  s  velkým 
slunečníkem  nad  hlavou.  Chybělo  deset  minut  do 
tří  hodin,  když  se  octl  ve  dvoře  Emauzském,  lidu- 
prázdném, vyhřívaném  úpalem  slunečním,  až  se 
mu  v  očích  jiskřilo.  Baruška  tu  ještě  nebyla. 

Chvílemi  mihla  se  přes  nádvoří  osamělá  nějaká 
postava  a  ztrácela  se  ve  schodišti  k  Podskalí,  a  zas 
nebylo  kolkolem  živé  duše. 

Odbíjela  třetí  hodina,  Baruška  dosud  nepři- 
cházela. Pan  Tadeáš  přiblížil  se  vždy  ke  schodům 
a  hleděl  toužebně  dolů,  ale  dívčina  se  nezjevovala. 
Konečně  kmitla  se  tam  dole  nějaká  ženská  postava 
—  v  panu  Tadeáši  hrklo  —  ale  nikoli,  to  není  ona, 
to  jest  nějaká  stará  žena,  veliká,  široká,  pracně  vy- 
stupující. Pan  Tadeáš  zašel  kousek  od  schodů  a  za- 
hleděl se  na  věže  kostela.  Byl  rád,  že  vzal  sluneč- 
ník, kterýž  jej  teď  velmi  příjemně  chránil  před  žha- 
vými paprsky.  Postál  tak  chvilku  a  měřil  zase  ná- 
dvoří  dlouhými,    pravidelnými   kroky. 

Stará  žena  zatím  byla  vystoupila  a  kráčela  po- 
malu přes  nádvoří.  Podívala  se  na  pana  Tadeáše  a 
šla  dále,  jako  by  chtěla  na  Slovanský  vršek.  Ale 
u  vrat  se  obrátila,  vracela  se  pomalu  ke  schodům  a 
podívala  se  opět  na  Tadeáše. 
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„Co  si  mne  baba  prohlíží?"  durdil  se  pan  Be- 
zinka  a  zakryl  tvář  slunečníkem,  aby  se  vyhnul  zpy- 
tavému  pohledu  neznámé  ženy.  Ale  pojednou  se 
ulekl. 

Spozorovalť,  že  neznámá  blíží  se  nějak  rozpa- 
čitě k  němu,  a  než  mu  připadlo,  aby  popošel,  za- 
slechl poněkud  chraplavé,  ale  tlumené  a  přátelské 
oslovení : 

„Prosím,  jsou  oni  to,  co  čekají  na  Barušku?" 

Pan  Tadeáš  Bezinka  zkoprněl.  Co  to  znamená? 
Kdo  ho  prozradil?  Jaká  to  nástraha,  jaký  uskok? 

Bleskem  projelo  mu  hlavou  jediné  pomyšlení: 
aby  uprchl  —  ale  byl  všecek  zmaten  a  nemohl  se 
hnouti  s  místa.  A  stará  žena  pokračovala: 

„Inu  bodejť,  že  jsou  to  oni,  jak  jich  Barča 
vypodobnila  —  nelekaj'  se,  nic  se  jí  nestalo,  ale  ona 
teď  nemůže  přijít  —  já  jsem  její  matka!  Jdou  se 
mnou  k  nám,  švec  nepřinesl  Barušce  botky  a  ve 
starých  by  se  k  nim  neslušela!" 

Pan  Tadeáš  stál  jako  zkamenělý.  To  je  pěkná 
historie:  místo  dcery  přichází  matka,  a  jaká  matka! 
Jako  hrom,  jako  skála,  veliká,  hřmotná— proPána- 
boha,  idylla  se  nějak  divně  zatáčí!  A  stál  dosud,  ne- 
věda, kde  stojí,  koktal  něco,  aniž  věděl,  co  chce  říci. 
Jenom  cítil  pojednou,  že  jej  pravice  bodré  ženy 
chopila  za  rameno  a  co  nejjemněji  postrkovala  ke 
schodům,  a  při  tom  přimlouvala  ústa  ženina  co  nej- 
přívětivěji : 

„No  jdou,  neoslejchaj'  se  —  to  bude  mít  Ba- 
runka radost,  až  jich  přivedu," 


Pan  Tadeáš  tedy  šel  —  ne,  klopýtal  a  nevěděl 
ani,  kudy  jde.  Stará  paní  v  nedělním  kroji  Podska- 
lačky  svedla  ho  se  schodů  jako  dítě  a  pak  jej 
strkala  nějakými  ulicemi,  v  nichž  jak  živ  nebyl,  kam 
nikdy  nezabloudil.  Konečně  přiblížili  se  k  nějakému 
nízkému  domku,  matka  postrčila  pana  Tadeáše  na- 
před do  vrátek  a  zabouchnuvši  za  sebou  pronesla 
přívětivě : 

„To  bude  mít  tatík  radost,  že  jich  vedu." 
V  panu  Tadeáši  stydla  krev  při  slově  „tatík",  ale 
na  útěk  bylo  pozdě.  Již  se  otevřely  v  chodbě    ze 
dvorku    dvéře    do    nějaké   světnice,    tajemná   žena 
vsouvla  do  nich  Bezinku  a  vešla  za  ním. 


VII. 


Bylo-li  již  dříve  panu  Tadeáši  Bezinkovi  horko, 
zdálo  se  mu  nyní,  že  je  v  pekelné  výhni.  V  nízké 
světnici,  do  níž  vstoupil  —  ne,  do  níž  byl  vecpán, 
stál  uprostřed  vysoký,  ramenatý,  hřmotný  muž  v  na- 
žloutlých spodkách  a  v  čisté,  plátěné  košili.  Na  no- 
hou měl  staré,  vyšívané,  vybledlé  trepky,  spodky 
obejímal  v  pasu  řemen.  Byl  hladce  oholen,  ve  tváři 
opálen  jak  višně,  hlavu  kryly  husté,  stříbrné  vlasy, 
a  levice  jeho  třímala  mohutnou  dýmku,  z  níž  vy- 
cházely mraky  kouře.  Když  se  objevila  manželská 
jeho  polovice  s  panem  Tadeášem,  napřáhl  obrovský 
muž  pravici,  podávaje  ji  nedobrovolnému  hostu,  a 
vyňav  z  úst  špičku  dýmky  pronesl  hřmotným  hla- 
sem: 
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„Pěkně  vítáme,  pěkně  vítáme,  mladíce  — .  to 
je  hezké,  že  jste  přišel  a  to  je  taky  pravá  cesta  \— 
vždycky  rovnou  k  tátovi  a  k  mámě!  Sedněte  si  na 
kus  prkna!" 

Pan  Tadeáš  potřeboval  věru,  aby  sedl.  Nohy 
se  pod  ním  třásly,  a  když  pohleděl  na  ohromnou 
tlapu  bodrého  Podskaláka,  v  níž  vězela  před  oka- 
mžikem jeho  malá  ruka,  točila  se  s  ním  celá  svět- 
nice. 

„Tak  to  jste  vy,  co  s  naší  Barčou  chodíte," 
spustil  muž  znova  a  skládal  ohromné  tělo  na  židli, 
až  pod  ním  zapraskala;  „to  je  hezké,  jen  když  ne- 
jste žádný  fláma!  Jste  prý  krejčí  —  no,  není  to 
zlé  řemeslo!  Jak  vám  říkají?" 

Pan  Tadeáš  nabyl  zatím  trochu  rozvahy  a  za- 
koktal teď: 

„Jmenuji  se  Novotný  —  Jan  Novotný,  pane  . . ." 

„Kopřiva,  Kopřiva,  mně  říkají  Kopřiva.  Ptejte 
se  od  Budějovic  až  k  Litoměřicům  po  řece  na  Ko- 
přivu, a  každý  vás  dovede  ke  mně." 

Potom  se  obrátil  bodrý  Kopřiva  k  ženě,  jež 
byla  stanula  zcela  skromně  u  kamen,  a  zahlaholil: 

„Tak  stará  —  to  kafe!" 


VIII. 

S  panem  Tadeášem  točil  se  celý  svět.  Seděl  tu 
v  nízké  světnici  jak  na  žhavém  uhlí.  Do  oken  opí- 
ralo se  slunce,  stará  Kopřivová  vytápěla  kamna  na 
kávu  a  Kopřiva  mluvil  do  nebohého  Bezinky  jako 
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hlasem  hromu.  Ptal  se,  koHk  ,,pan  Novotný"  vy- 
dělá, a  slyše,  že  patnáct  zlatých  týdně,  kýval  spo- 
kojeně hlavou. 

„Já  merčil  dávno,  že  se  mi  holka  s  někým  slí- 
zá,"  mluvil  soused  Kopřiva,  ,,ale  víte,  já  se  na  ni 
mohu  spolehnout,  proto  jsem  nic  neříkal.  Ále  jde 
o  lidské  huby,  a  tak  jsem  vás  chtěl  vidět,  nejste-li 
nějaké  fučidlo,  nějaká  škodná  na  děvčata.  Ale  vy- 
padáte mi  dobře  a  nemám  nic  proti  tomu,  abyste 
k  nám  chodil.  Ona  nebude  bez  krejcaru,  Barča,  a 
nebyl  bych  radil  nikomu,  áby,  ji  tahal  za  nos.  Kou- 
kejte —  udeřil  Kopřiva  na  stůl  —  touhle  rukou 
roztrhám  pramen*  na  kusy,  to  si  nemyslete!  Ale 
kde  pak  ta  žába  chodí . . . !" 

2ába,  totiž  Baruška,  šla  si  po  obědě  k  obuvníku 
pro  botky  a  čekala  na  ně  nejspíš.  Ale  než  při- 
nesla Kopřivová  kávu  na  stůl,  byla  tú  již  Baruška. 
Přinášela  smutnou  zprávu,  že  botky  nejsou  ani 
do  té  chvíle  hotovy.  Ale  když  spatřila  pana  Ta- 
deáše Bezinku,  zazářily  její  zraky  a  radostně  use- 
dala ke  stolu,  aby  také  pila  kávu,  jež  tu  stála 
v  ohromných  malovaných  hrnkách.  S  mísy  upro- 
střed stolu  usmívala  se  vypečená  buchta  s  mákem, 
a  Kopřiva,  pobízeje  hosta,  bral  sám  kusy  jako  cihly 
a  polykal  jeden  po  druhém. 

Po  kávě  prohlásil  Kopřiva,  že  z  procházky  ne- 
bude nic,  když  nemá  Barča  botky,  ale  to  že  nic 
nedělá;  že  zůstanou  doma  a  že  se  také  dobře  po- 
baví. 


díl  voru, 
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jtA  Kopřiva  uměl  dobře  bavit,  je  pravda.  Nej- 
dříve vypověděl  panu  Tadeášovi  celý  svůj  životo- 
pis a  pak  žádal,  aby  pan  Tadeáš  vypravoval 
o  sobě. 

Pan  Bezinka  sice  nalhal  toho  dosťza  celý  život 
a  lhal  vždy  lehce,  jakoby  tiskl;  ale  tentokráte  při- 
padala mu  lež  jako  mistrovské  dílo.  Oči  starého 
Kopřivy  upíraly  se  na  něj  tak  pevné,  tak  zpytavě  — 
pan  Tadeáš  si  oddechl,  když  byl  hotov.  Co  dnes  vy- 
právěl, nebyl  by  dovedl  do  smrti  opakovat,  nepa- 
matoval si  ze  všeho  ani  slova. 

Konečně  navrhl  osmahlý  plavec,  aby  si  ukrá- 
tili chvíli  hrou  v  karty.  Bylo  již  po  šesté  hodině, 
'když  se  k  této  kratochvíli  dostali,  a  když  Kopřiva 
vytáhl  ze  šuplátka  pod  zrcadélkem  ušpiněné  karty, 
zmizela  Baruška  ze  světnice.  Objevila  se  však  za 
krátko  a  postavila  na  stůl  —  povědomý  panu  Ta- 
deáši džbán,  tentokráte  plný  piva. 

Bylo  k  osmé  hodině,  když  se  matka  Kopřivová 
a  dcera  vytratily  z  pokojíku,  a  za  okamžik  ozýval 
se  z  kuchyňky  chřestot  vidliček  a  nožů  a  cinkání 
talířů.  Na  panu  Tadeáši  Bezinkovi  vyvstával  nový 
pot:  stará  připravovala  večeři  a  on  ji  musí  sníst 
—  on,  Tadeáš  Bezinka,  který  až  dosud  uměl  se  vy- 
nouti  každému  pozvání  do  rodiny,  který  jak  úhoř 
unikal  dosud  každé  večeři,  strojené  v  domácnosti, 
kde  měli  dceru,  on  bude  po  prvé  večeřeti  jako  mi- 
lovník —  ba  skoro  jako  ženich!  A  kde!  U  plavce 
Kopřivy,  jehož  jakživ  neviděl,  u  voráka  Kopřivy, 
s  nímž  by  za  jiných  okolnp§tí  sotya  byl  promluvil! 
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Pan  Bezinka  učinil  zoufalý  pokus,  aby  uprchl 
dříve,  než  se  Kopřivová  s  osudnou  večeří  vytasí. 
Vzchopil  se  a  koktaje  nějakou  omluvu  sahal  po  klo- 
bouku a  po  slunečníku.  Ale  mohutná  ruka  Kopři- 
vová stáhla  jej  opět  na  židli  a  starý  plavec  zahla- 
holil: 

„Bodejť,  abyste  neutek' !  Teď,  když  jsme  v  nej- 
lepším !  A  hlad  máte  beztoho!  Žádné  oslejchání! 
Vy  jste  přišel  jako  poctivý  člověk,  já  vás  poctivé 
přijímám  a  holce  to  schvaluju!  Řemeslo  je  pěkná 
věc  a  moje  dcera  není  žádná  špatná.  Jinak  bych 
ji  roztrh  vejpůlky!  Co  máme,  to  vám  dáme.  Teď 
už  patříte  jako  do  rodiny.  A  proto  budete  sedět 
a  jíst!" 

Panu  Bezinkovi  sklesly  ruce.  Nebylo  vyváznutí 
—  musil  vytrvati  do  konce.  Již  se  hrnula  stará 
Kopřivová  do  dveří  se  studenou  vepřovinou  od 
oběda,  za  ní  dcera  s  talíři  a  příbory.  A  pan  Tadeáš 
tedy  jedl.  Jedl!  Cpal  do  sebe  sousto  za  soustem 
a  každé  mu  rostlo  v  ústech.  Aby  ho  tak  viděli 
kolegové  z  banky,  aby  ho  viděly  ,, Veselé  pijavice" ! 
Děvče  rozplývalo  se  radostí,  něhou,  staří  se  zalíbe- 
ním a  uspokojením  na  něj  pohlíželi.  Dnes  po  prvé 
se  pan  Bezinka  dokonale  styděl.  Uvítali  ho  s  ta- 
kovou důvěrou,  domnívají  se,  že  tu  sedí  budoucí 
jejich  zeť  —  a  již  zítra  budou  trpce  zklamáni.  Vě- 
dělť  pan  Tadeáš,  jakmile  odtud  jednou  unikne,  že 
se  nikdy  nevrátí,  že  se  vystřehne,  aby  se  nesetkal 
s  někým  z  rodiny  Kopřivovic  —  a  do  smrti  bude 
žíti  v  paměti  Kopřivových  jako  podvodník,  jako 
sprostý  4ot)rodruh,  Toto  vědomí  ho  zahanbovalo. 
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Cítil,  oč  větší  je  tento  bodrý  plavec  se  svýma 
ohromnýma,  báječnýma  rukama,  kterýž  ho  na  první 
setkání  tak  přátelsky  přijal. 

Do  desíti  hodin  přinesla  Baruška  ještě  třikrát 
plný  džbán  piva  a  vracela  se  vždy^  jako  vítr  a 
usedala  znova  vedla  pana  Tadeáše  blažena,  že  se 
k  němu  může  přituliti  již  před  zraky  rodičů,  že  se 
již  nemusí  se  svou  známostí  tajiti.  Jaký  to  byl 
šťastný  den,  kdy  ho  v  Kočičí  uHci  po  prvé  potkala! 

Poslední  džbán  již  pomalu  se  prázdnil  a  pan 
Bezinka  seděl  jako  na  jehlách.  Tráví  u  Kopřivu 
ode  čtyř  hodin,  nyní  táhne  na  jedenáctou.  Jaká  to 
věčnost ! 

Konečně  odbíjela  kdesi  jedenáctá.  Pan  Tadeáš 
zdvihl  se  a  zoufale  se  bránil  starému  Kopřivoví, 
který  ho  ještě  zdržoval. 

„Nesmím  zaspati  zítra  do  díla!" 

;,No,  to  je  slovo,"  povolil  starý  plavec,  ,,to  vás 
nedržím." 

A  pak  mrskl  okem  po  dceři,  která  zanícena 
hleděla  na  Bezinku  a  opět  upírala  zraky  na'  otce, 
a  zavrčel: 

„Tak  si  ho  vyprovoď  —  ale  žádné  tatrmany!" 

A  obrátil  se  zároveň  k  ženě: 

„Ostatně  můžeš  jít  s  nimi.  Je  tu  o  lidské  huby !" 

Všecka  blažena  hodila  přes  sebe  Baruška  šá- 
tek a  vyprovázela  pana  Tadeáše.  Matka  Kopřivová 
kráčela  co  nejšetrněji  povzdálí  za  -„milend",  aby 
jim   příliš  nepřekážela. 

Došli  tak  až  k  Václavské  ulici,  ale  tu  pan  Be- 
zinka nepřivolil  již,  aby  ho  ženské  dále  doprovázely. 
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Byl  všecek  roztržit,  pomaten,  a  louče  se  s  Ba- 
ruškou  přisliboval  na  žadoniv^é  otázky  její  nejistým 
hlasem,  že  zejtra  zase  přijde,  a  ve  své  zmatenosti, 
nevěda  již  co  dělá,  přikročil  ke  staré  Kopřivové  a 
—  políbil  jí  ruku. 

Tato  jeho  neočekávaná  zdvořilost  a  uctivost 
k  matce  překvapila  Barušku  tou  měrou,  ano  uvedla 
ji  v  nadšení,  že  chopila  Tadeáše  Bezinku  oběma 
rukama  za  hlavu  a  vtiskla  mu  na  rty  vroucí, 
upřímné,  dlouhé  políbení.  Co  by  za  ně  Tadeáš  byl 
jindy  dal  —  teď  ho  pálilo  jak  oheň  . . . 

Dvojí  ženské  kroky  vracely  se  dolů  k  Pod- 
skalí, pan  Tadeáš  stupal  vzhůru  ku  Praze.  Ubíhal 
skoro,  jako  by  ho  někdo  stíhal.  A  skutečně  mu 
připadalo,  že  je  mu  v  patách  kdosi  neviditelný, 
který  ho  krok  za  krokem  pohlavkuje  a  nejvybra- 
nějšími nadávkami  častuje.  Svědomí,  páně  Bezinkovo 
vykonávalo  tento  zasloužený  trest.  Nedovedl  by 
říci,  kudy  toho  večera  šel,  ale  oddechl  si,  když 
se  octl  na  Perštýně;  a  když  se  ukládal  na  lože, 
přisahal  si,  že  nebude  již  hledati  idylly  —  ale 
dokonce  již  ne  v  Podskalí. 

„I  taková  žába  má  nejen  gardedámu,  ale  také. 
otce  —  as  jakýma  strašlivýma  rukama . . . !" 

Jiného  mravného  naučení  si  pan  Bezinka  ze 
všeho  nevybral. 

A  druhý  den  z  rána  plížil  se  Perštýnem  jako 
zloděj  a  vrazil  k  nejbližšímu  holiči,  kterýž  ho  zba- 
vil vlasů  i  vousů,  aby  nebyl  poznán,  kdyby  se  ná- 
hodou setkal  někdy  s  někým  z  rodiny  Kopřivo vic. 
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A  v  poledne  vybíral  u  optika  Hellera  skřipec  se 
šedými  skly,  aby  tvářnost  svou  změnil  co  nejdoko- 
naleji. 

Proto  pan  Tadeáš  Bezinka  chodí  teď  oholen 
a  ostříhán   —  a  se  skřipcem   na   nose. 


Pan  Alojs. 

z  tajností  života  kupeckého. 
(Psáno  v  dubnu   1885   pro  „Nár.  Listy".) 

Kde  kdo  byl  v  závodě  pánů  Křikavy,  Chramo- 
stejla  a  spol.,  nikdo  neměl  v  lásce  Alojsa. 
Krom  pana  Ledvinky  všechen  personál  ho  nenávi- 
děl a  rozličnou  sekaturou  jej  pronásledoval.  Jen 
skladník  Ledvinka  —  jak  řečeno  —  rozuměl  tomu 
patronu,  brával  jej  v  ochranu  a  hájil  proti  útokům 
a  týrání  ostatních. 

Alojs  byl  starý  sluha,  v  závodě  již  asi  na  dva- 
cátý rok,  nejstarší  člen  personálu.  Na  toto  své  nej- 
delší spolupracovnictví  v  závodě  si  něco  domýšlel 
a  hleděl  na  ostatní  zřízence,  většinou  ,,mládeř"  — 
jak  říkal  —  trochu  přes  rameno.  Hlavně  se  do- 
mníval, že  za  dvacet  let  služby  si  může  trochu 
pohovět,  i  dával  pozor,  aby  se  nepřetrhl,  a  pama- 
toval vždy  na  vážené  kolegy,  aby  jim  také  kousek 
práce  zbylo. 

Továrna  na  pečetní  vosk  pánů  Křikavy,  Chra- 
mostejla  a  spol.  byla  rozsáhlá,  zakázky  z  venkova 
se  jen  hrnuly  a  konkurence  nebyla  tehdáž  tak  ne- 
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snesitelná.  Práce  bylo  tedy  do  sytá  a  zatím  co 
Alojs  tak  pomaloučku  ovíjel  ukazováček  motouzem 
a  zvolna,  zvolnoučka  ovazoval  balíčky  pečetního 
vosku,  musili  se  otáčeti  jak  náleží  soudruhové  jeho, 
sluhové  Anton  a  Mates,  aby  všechny  komise  vy- 
řídili. 

Alojs  požíval  zvláštní  důvěry  svých  pánův,  ale 
jak  řečeno,  oblibě  ostatního  personálu  še  netěšil. 
Šoural  se  již  tak  pomaloučku,  jako  by  nesl  vrcho- 
vatou sklenici  drahého  nápoje,  a  bylo-li  třeba,  aby 
někdo  ze  sluhů  rychle  něco  obstaral,  někam  do- 
běhl, něco  odnesl,  a  voláno-li  po  Alojsovi,  nebylo 
ho  nikde  viděti.  Vždy  jako  by  se  byl  propadl.  Ale 
jakmile  sehnán  nakvap  někdo  jiný  a  odeslán,  tu 
objevil  se  zase  pojednou  Alojs  a  šoural  se  maga- 
cínem,  jako  by  se  nechumelilo. 

„Kde  pak  jste  byl,  Alojs?"  zařval  obyčejně 
,,pan  derektor"  závodu,  hlavatý,  plešatý  Krampula, 
přes  jehož  spodní  ret,  odstávající  jako  naplněný 
váček,  visely  ztrápené  čínské  kníry.  „Kde  jste  cho- 
dil, hledali  jsme  vás!" 

A  koulel  sivýma  očima,  jako  by  chtěl  Alojsa 
probodnout. 

„Já?"  tázal  se  Alojs  tichým,  šeplavým  hlasem, 
a  pohlížel  udiveně  na  „derektora".  „Kde  jsem  byl? 
Ani  se  nehnu,  tamhle  vzadu  pakuju  .*. ." 

„Pakujete!  Není  pravda!"  rámusil  .Krampula. 
„Hledali  jsme  vás,  křičeli  po  vás . . ." 

„To  je  divná  věc,"  potřásal  hlavou  Alojs.  , Já 
neslyšel  nic." 
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A  šoural  se  dále,  nevšímaje  si  již  pana  ,,de- 
rektora",   kterýž   u  svého   pultu  zelenal  a  modral. 

Pravda,  že  Alojs  neslyšel.  Jakmile  zpozoroval, 
že  by  měl  s  nějakým  balíkem  do  města,  sklouzl 
opatrně  po  příkrých  schodech  vzadu  do  sklepa  a 
zalezl  za  nějaký  sud  nebo  bednu  a  přikrčil  se.  Te- 
prv  když  volání  po  něm  docela  utichlo  a  když  vy- 
pozoroval, že  nepříjemný  úkol  byl  svěřen  jinému, 
vyhrabal  se  zcela  tiše  z  úkrytu  a  vrátil  se  ke  svému 
stolu,  aby  dále  o  vázo  val  balíčky. 

Bodejť,  bude  se  brodit  blátem,  sněhem,  nebo 
trápit  úpalem  slunečním.  Zde  ve  skladě  se  mu 
tak  dobře  a  pohodlně  pracuje.  Ať  jde  Anton  nebo 
Mates.  Však  se  Alojs  nalítal  dost  v  letech  dřívějších, 
dokud  byl  sluhou  jediným. 

Stejnou  pohodlnost  —  nebo  neochotu,  jak 
chcete  —  jevil  Alojs  i  v  soukromých  záležitostech 
personálu. 

Za  dvacet  let,  co  byl  v  závodě,  vystřídali  se 
ostatní  zřízenci  několikráte,  tak  že  zbyl  konečně 
sám  z  původního  služebnictva.  Ani  ,,derektor" 
Krampula  nebyl  tak  dlouho  u  firmy,  jako  Alojs. 
A  starému  tomuto  švejdovi  protivilo  se,  že  měl 
mladým  pánům  přes  tu  chvíli  sloužit  za  poslíčka. 
Však  jim  to  brzy  odvykl.  Poslal-li  si  ho  někdo 
pro  sklenici  piva,  zůstal  venku  tak  dlouho,  že  mohl 
čekající  žízní  shořet.  Šel-li  pro  rohlík,  přinesl  jistě 
včerejší,  a  měl-li  obstarat  někomu  doutník,  přebral 
svědomitě  celou  trafiku,  než  vyhledal  nejvlhčí  a 
nejhorší. 

z  pražských  zákoutí.  7 
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Takovým  způsobem  nabyl  pověsti  ,komisionáře' 
náramně  nespolehlivého,  ale  to  mu  nevadilo.  Více- 
krát ho  nikdo  pro  nic  neposlal  a  Alojs  měl  pokoj, 
jak  si  přál. 

Nejvíce  nevrazil  na  starého  sluhu  ředitel  zá- 
vodu Krampula.  Byl  to  chlap  nadutý  s  velikou 
sice  hlavou,  ale  s  malým  mozkem,  klerý  se  stal 
ředitelem  náhodou  bůh  ví  jakou.  Nedostávalo  se 
mu  rozhledu,  neuměl  jednati  se  zákazníky,  neměl 
nikdy  vlastního  původního  nápadu.  Přes  všecky 
tyto  nedostatkV  a  právě  pro  ně  byl  neobyčejně 
domýšlivý,  ctižádostivý,  nedůtklivý.  Alojs  milého 
svého  představeného  brzy  prohlédl  a  nevážil  si  ho 
za  mák.  Nebyl  k  němu  sice  hrubý,  nevzdoroval 
zjevně  a  neodmlouval,  ale  měl  zvláštní  způsob, 
jakým  uměl  dáti  svoji  převahu  na  jevo,  a  odpověděl 
mnohdy  řediteli  takovým  způsobem,  že  se  všechen 
ostatní  personál  potají  chechtal.  Tak  se  stalo,  že 
Krampula  —  ředitel  —  považovali  Alo  jsa  —  sluhu  — 
za  svého  soupeře  v  závodě.  Nikdo  neuměl  mu  při- 
praviti tolik  rozpaků,  jako  starý  ten  švejda,  který 
měl  sedm  zlatek  týdně. 

Časem  varovali  Alojsa  jeho  soudruzi,  aby 
s  „panem  derektorem"  nehrál,  že  by  ho  mohl  pře- 
ce vypíchnout,  jako  již  dvacet  jiných.  Na  takové 
výstrahy  odpovídal  Alojs  pohrdlivě: 

„Ten  partyka  ?  Ten  mi  neuškodí !  Přečkal  jsem 
tu  jiné  pány!   Na  mne  nemůže..." 

Jen  ke  skladníku  panu  Ledvinkoví  jevil  Alojs 
ochotu  a  rád  mu  posloužil,  kdy  chtěl.  Mělo  to 
svou  příčinu. 
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Kdežto  všechen  ostatní  personál  říkal  Ailojsovi 
jen  tak  zhurta:  AIojs,  jdou  sem!  nebo  dokonce: 
Lojzo,  honem!  oslovoval  Ledvinka  starého  sluhu 
vždy  šetrně  „pane  Alojs!"  což  mu  velmi  lichotilo. 
Mělť  pan  AIojs  jakýsi  společenský  takt  a  způsob 
a  jistou  svoji  ctižádost.  Tak  ho  nesmírně  zlobívalo, 
že  ředitel  Krampula,  přicházeje  a  odcházeje,  nikdy 
nepozdravil. 

„Nemrava  starý!"  hucíval  do  vousů,  ,,však  by 
mu  neprask  ten  odvalený  pysk,  kdyby  řekl:  do- 
brytro!  dobrou  noc!  Když  jsem  byl  na  vojně,  byl 
náš  major  jinší  pán,  a  přece  řekl  vždycky:  dobry- 
tro,   hoši!  servus,  kamarádi!" 

Nebylo  divu,  že  první  úřadník  továrny  na  pe- 
četní  vosk,  Krampula,  byl  jakýmsi  hulvátem.  Vy- 
učil se  kdesi  kupoovině,  propekl  se  pak  v  soukromeim 
učilišti  kupeckém  a  dostal  se  Šťastnou  náhodou  na 
nynější  místo.  Neměl  tedy  nikdo  na  světě  příleži- 
tosti, aby  hranatost  jeho  otesal,  aby  mu  rohyotloukl. 
Nestaral  se  také  o  nic  jiného,  než  o  pečetní  vosk, 
a  jinak  bylo  hlavní  jeho  zásluhou,  že  nemaje  zvlášt- 
ních vloh  a  zkušeností,  rozmnožoval  zcela  zbytečně 
práci  celému  personálu  a  zavedl  ve  své  zmatenosti 
tolik  daremného  zapisování,  opisování  a  vypisování, 
tolik  rozličných  soustav,  knih  a  účtování,  že  se  v  tom 
na  konec  nikdo  nevyznal. 

Tomu  všemu  sice  pan  AIojs  nerozuměl,  ale 
dobře  rozuměl,  že  by  pana  Krampulu  netěšilo  nic 
tolik,  jako  kdyby  ho  mohl  ze  závodu  vystrnadit. 
Krom  toho  pozoroval  AIojs  i  jinou  věc.  Že  totiž 
pan   Krampula  ani  Ledvinkoví  nepřeje,  a  přiroze- 
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ným  pudem  vyčenichal  Alojs  i  příčinu,  proč  se  tak 
děje.  Předně  nebyl  pan  Ledvinka  otrocky  podlízavý 
a  za  druhé  se  choval  k  němu,  k  Alojsovi,  přívětivěji 
než  všichni  ostatní,  hlavně  však  přívětivěji  a  přá- 
telštěji, než  k  samému  řediteli  Krampulovi. 

Ode  chvíle,  kdy  nabyl  o  těchto  věcech  pře- 
svědčení, přilnul  Alíojs  teprv  ke  skladníku  Ledvin- 
koví a  posluhoval  mu  tím  ochotněji.  Zároveň  však 
stopoval  každou  událost  ve  skladě  a  natahoval  uši, 
stala-li  se  zmínka  o  Ledvinkoví.  Tušil,  že  ubohému 
tomu  člověku,  kterýž  měl  třicetpět  zlatých  měsíčně, 
za  něž  bylo  mu  pracovati  od  rána  do  pozdního  ve- 
čera, nejsou  okolnosti  v  závodě  příznivý.  Vlastně 
mu  byl  nepřízniv  jen  pan  Krampula. 

A  pozornosti  Alojsově  neušlo,  že  kdysi,  když 
jeden  z  chéfů,  pan  Křikava,  navštívil  sklad  a  pro- 
cházeje jím  pronášel  rozličné  poznámky  a  činil  do- 
tazy ke  Krampulovi,  kterýž  s  nahrbeným  hřbetem 
pána  doprovázel  a  odulým  rtem  bez  ustání  klapal, 
že  při  této  příležitosti  otázal  se  náhle  pan  Křikava 
po  němečku,  jako  vždy:  „No  jak,  sklad  v  pořádku, 
pracuje  dobře  Ledvinka?" 

Tu  se  Krampula  odmlčel,  jakoby  něco  ne- 
chtěl říci,   a  konečně  odpověděl: 

„I  pracoval  by  dobře,  herr  von  Křikava,  ale 
tak  se  mi  zdá,  že  nemá  přehled,  přehled . . ." 

Nejobmezenější  palice  v  závodě  vytýkala  jiné- 
mu, že  nemá  přehled  . . . ! 

Tuto  podlost  si  pan  Alojs  zapamatoval  A  za- 
pamatoval si  též,  že  pan  Křikava  prohodil  pak 
ještě:  ,   ^ 
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„Nu,  kdyby  vám  v  něčem  nevyhovoval,  nejsme 
s  ním  kopulírováni . . ." 

Na  tváři  Krampulově  rozložil  se  výraz  spoko- 
jenosti, tak  šeredný  vždy,  jeví-li  se  u  lidí  podobně 
podlých,  jako  byl  Krampula.  Alojs  při  pohledu  na 
ředitele  plivl  vztekle  do  kouta. 

Po  skončené  inspekci  odešel  pan  Křikava  do 
pisárny  v  patře  nad  skladem  a  Krampula  ukládal 
do  zásuvky  psacího  stolu  množství  účtů,  dopisů 
a  cenníků,  s  čímž  se  vytasil  vždycky,  kdykoli  čeni- 
chal, že  některý  z  chéfů  do  skladu  zabloudí.  Tím 
naznačoval,  jak  je  prací  zanesen. 

Za  několik  dnů  po  návštěvě  Křikavově  stalo 
se,  že  pan  derektor,  navrátiv  se  z  nějaké  obchodní 
pochůzky  již  k  večeru,  svlékl  se,  a  chtěje  pověsiti 
svrchník  do  šatnice,  ryl  rukou  mezi  nahromaděnými 
taní  kabáty  všeho  personálu,  aby  vyhledal  prázdnou 
skobu.  Náhle  zavadil  prsty  o  něco  tvrdého,  a  ruka 
jeho  sjela  jako  had  do  nějaké  kapsy.  Ihned  byla 
venku,  ale  chopila  se  znova  kabátu  a  povytáhla 
jej  trochu  na  světlo.  Jediný  pohled  sivých  očí  po- 
učil Krám  půlu,  komu  kabát  náleží.  Srovnal  šatstvo, 
zavřel  dvířka  šatnice  a  přistoupil  ke  svému  pultu. 
Psal  a  psal,  ale  nějak  roztržitě,  a  supěl  nosem'  jak 
obyčejně. 

Pracoval  dnes  kromě  zvyku  horlivě,  a  stalo  se 
zase  po  dlouhém  čase,  že  zbyl  v  pisárně  do  posled- 
ka.  Všichni  písaři  byli  již  odešli,  jen  skladník  Led- 
vinka dodělával  nějakou  práci.  Konečně  byl  také 
hotov,  umyl  si  ruce,  shodil  pracovní  kabát,  oblékl 


102 


se  a  přeje  Krampulovi  dobrou  noc  ubíral  se  pomalu 
ke  dveřím.  Náhle  zastavilo  jej  zvolání  Krampulov-o : 

„Pane  Ledvinka,  počkaj'  trochu!  Podívaj'  se, 
nemaj'  na  sobě  cizí  kabát?" 

Ledvinka  stanul  mrskl  okem  po  svrchníku  a 
odpověděl  pokojně: 

„Ne,  nemám,  to  je  můj  svrchník." 

„Tak.  jdou  sem,"  řekl  podivným  hlasem  Kram- 
pula,  ale  nečekaje,  až  Ledvinka  přání  jeho  vyhoví, 
přikročil  k  němu  rychle,  hrábl  do  jedné  z  postran- 
ních kapes  a  vytáhl  z  ní  několik  kousků  pečetního 
vosku,  zlomků,  tyčinek  to  při  balení  přeražených, 
jež  se  obyčejně  znova  rozpouštěly  a  do  formiček 
vlévaly.  Nepříjemný  jeho  pohled  spočinul  na  tváři 
Ledvinkově. 

,,Co  pak  to  vynášejí?" 

Ledvinka  zbledl  jako  papír  a  rty  se  mu  roz- 
třásly.  Nemohl  ze  sebe  slova  vyraziti. 

„No,  kam  to  nesou,  oni  zloději,  co?  Kolik 
centů  už  takhle  ukradli?  Komu  to  prodávaj',  po- 
vědí,  než  zavolám   policajta!" 

Ledvinka  třásl  se  na  oelém  těle;  teď  zdvihl 
hubené  ruce,  sepjal  vyzáblé  prsty  a  pronesl  skoro 
plačky:  !    '  '      i     ;      li 

„Pane  řediteli,  nedělejte  mne  nešťastným!  Vzal 
jsem  si  ty  kousky  domů,  žena  posílá  několik  klo- 
bouků ven  a  nemá  to  čím  zapečetit.  Já  nekradu 
jako  zloděj,  to  je  pro  moji  potřebu . . ." 

Ledvinka  oddychoval,  jakoby  mu  někdo  klečel 
na  prsou.  Vzpomněl  na  ženu,  na  tři  děti,  na  svých 
třicet  pět  zlatých  měsíčně,    na    blížící  se  kvartál, 
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na  policii,  na  soud,  a  oholená  jeho  brada  hrkala 
jako  v  zimnici.  Bylo  lítostné  podívání  na  tohoto 
pětačtyřioetiletého  muže,  jehož  tváře  teď  popela- 
věly,  jehož  zraky  zalévaly  se  slzami,  celé  tělo  prudce 
se  třáslo,  až  všechen  ošumlely;  oděv  na  něm  se 
chvěl  —  a  to  vše  pro  několik  kousků  vosku,  zlom- 
ků, majících  ceny  asi  pěti  nováků.  Než  to  vše  Kram- 
pula  neviděl,  ničeho  si  nevšímal.  Přikročil  opět 
k  Ledvinkoví  a  rozepjav  mu  násilně  kabát,  jal  se 
prohledávati  ostatní  kapsy  oděvu  skladníkova.  Ne- 
nalezl již  nic.  Jen  v  jedné  kapse  měl  Ledvinka 
čtyřkrejcarák. 

„Tak  já  jim  povím,"  počal  plešatec,  „aby  ne- 
řekli,  že  chci  někoho  zkazit.  Zejtra  půjdou  nahoru 
ke  starému  a  dají  mu  sám  výpověď  —  já  budu 
mlčet.  To  by  nám  scházelo,  abychom  tu  měli  zlo- 
děje. Já  pozoruju  dávno,  že  se  zde  krade,  ale  ne- 
věděl jsem,  že  jsou  oni  to." 

Ledvinka  upustil  klobouk  a  zaštkal  srdce- 
lomně: 

„Pane  ředitel  —  pro  Krista  pána  —  vždyť 
já  to  dnes  vzal  po  prvé  —  jsou  to  zlomky  —  to 
není  krádež    —  já   nevzal   nikdy  nic ..." 

V  tom  okamžiku  ozvaly  se  šouravé  kroky  a 
z  temnoty  zadní  části  skladu  vynořovala  se  po- 
stava —  Alojsova.  Oba  mužové  pohlédli  na  něj 
překvapeni  —  domnívali  se,  že  tu  není  již  nikoho. 

A  pan  Alojs  přiblížil  se  zvolna,  odchrchlal  a 
upíraje  kalné  oči  na  Krampulu  mluvil  skoro  šeptem : 

„Pane  derektor,  až  tedy  půjde  pan  magacinér 
nahoru  k  pánovi  a  až  se  vrátí,  tak  tam  půjdu  zas 
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já  a  dotvrdím,  že  se  tu  krade  a  dost  krade.  Já 
mu  povím  něco  o  balíčku  cinobru,  pravého  čín- 
ského, který  tuhle  také  vypadl  z  jednoho  kabátu  a 
jejž  jsem  našel  a  někam  si  uschoval.  A  pak  mu 
řeknu,  že  jsme  posledně  dostali  místo  dvaceti  centů 
kalafuny  jen  ďeset,  ale  dvacet  platili.  A  pak  mu 
povím,  jak  se  tuhle  poslalo  do  jednoho  místa  pa- 
desát liber  vosku  numero  null  místo  fakturovaného 
numera  třetího,  a  ještě  něco  mu  povím,  ale  budu 
mluvit  o  někom  jiném  —  ne  o  panu  magaciné- 
rovi . . ." 

„Alojs!"   zařval   Krampula  vztekle. 

„Nekřičej  na  mne  tak,  pane  derektor,  já  vím, 
žé  se  jmenuju  Alojs.  Ale  jsou  bez  starosti,  já 
nepůjdu  k  pánovi  dřív,  dokavaď  tam  nepůjde  pan 
Ledvinka . . ." 

Po  těch  slovech  obrátil  se  klidně  k  Ledvinkoví, 
zdvihl  mu  klobouk,  vložil  mu  jej  šetrně  na  hlavu 
a  řekl  tiše: 

„Jdou,  pane  magacinér,  půjdem  spolu.'' 

A  za  chvíli,  když  se  octli  na  ulici,  řekl  Alojs 
k  Ledvinkoví: 

„Pane  Ledvinka,  stály  jim  ty  smrtelné  úzkosti 
za  těch  několik  všivých  kousků  vosku?" 

Ledvinka  neodpovídal;  oba  muži  kráčeli  po- 
malu dále,  pan  Alojs  šouravě  stále  o  krok  po- 
zadu. 


Dobrý  muž  Koňura. 

Ze  zápisků    soudního    zpravodaje. 
(Psáno  1888  pro  Slov.  kalendář  na  rok  1889.) 

Zmizel  mné  s  očí  na  dlouhou  řadu  let,  snad  na 
vždy,  neboť  již  tenkrát  byl  hezky  stár,  a  je 
tomu  dávno,  co  jsem  se  sním  setkal  posledně.  Ale 
dosud  vidím  jej  živě  před  sebou,  a  jakmile  na  něj 
vzpomenu,  slyším  pokaždé  i  jeho  měkký,  jímavý, 
soucitný  hlas,  jakoby  stál  a  mluvil  asi  tři  kroky  ode 
mne. 

Seznámil  jsem  se  s  ním  za  několik  dnů  potom, 
když  jsem  nastoupil  úřad  soudního  zpravodaje  při 
velikém   pražském  denním   listě. 

Tehdáž  mně  bylo  jako  každému  člověku,  je- 
muž vykázána  nová,  neznámá  činnost  a  který  je 
naplněn  snahou,  aby  vyhověl  svému  povolání  co 
nejsvědomitěji.  Přiznávám  se,  že  jsem  k  nové  po- 
vinnosti své  přistupoval  se  značnou  obavou.  Před- 
chůdcové moji  v  soudní  rubrice  byli  staří,  osvěd- 
čení novináři,  v  péře  honění,  lidé  s  velikým  cvi- 
kem a  dlouhou  kriminální  zkušeností.  Já  přicházel 
do  soudní  síně  jako  nováček,  a  navrátiv  se  pozdě 
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večer  se  svými  poznámkami  do  redakce,  sedal  jsem 
ku  psaní  všecek  stísněn  a  s  obavou  před  trojí  soud- 
nou stolicí:  před  posudkem  svého  chefa,  svých 
kolegů  redakčních,  hlavně  oněch,  kteří  dříve 'soud- 
ní referát  opatřovali,  a  konečně  před  míněním  čte- 
nářstva. Psal  jsem  s  velikým  rozčilením  a  z  hlu- 
boká jsem  vydechl,  když  jsem  bodl  pérem  posled- 
ní tečku.  Přečítal  jsem  znova  a  znova  úzkostlivě 
napsané  řádky,  tu  tam  opravil  jsem  větu,  zmírnil 
mnohé  ostřejší  slovo  a  konečně  nesl  jsem  úkol 
svůj  sazeči.  Neměl  jsem  jasného  vědomí,  Vyko- 
nal-li  jsem  práci  dobře  či  špatně,  pozbýval  jsem 
naprosto  soudnosti  a  přál  jsem  si  jen,  abych  pro- 
spal tvrdě  nejenom  noc,  ale  i  celý  zítřejší  den, 
kdy  zpráva  moje  bude  procházeti  rukama  tisíců 
a  tisíců   Čtenářů.  ^ 

Tohoto  přání  nevyplnila  se  mi  ani  polovice,  ne- 
boť jsem  v  noci  téměř  oka  nezamhouřil,  a  pro- 
břesklý  den  nalezl  mě  po  krátkém  zdřímnutí  velice 
sklíčeného. 

Nyní  po  letech  vzpomínám  ovšem  s  pousmá- 
ním na  svoji  tehdejší  tíseň  a  úzkosti,  co  řeknou 
představení  a  „svět"  mým  slohovým  Výrobkům. 
Kriminál  stal  se  mně  od  té  doby  takřka  „denním 
chlebem"  a  místo  moje  v  novinářské  lavici  porotní 
síně  vychladlo  málokdy  a  jenom  na  krátkou  do- 
bu. Za  několik  let  napsal  jsem  na  .sta  kratších 
i  sáhodlouhých  referátů,  na  statisíce  řádek,  naučil 
jsem  se  zpytovati  tváře  zločinců  těžkých  i  lehčích, 
naučil  jsem  se  během  líčení  odhadovati  tresty,  ja- 
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ké  jim  soudcové  za  přestupování  zákonů  vyměří, 
a  málokdy  jsem  probádal. 

V  těch  prostorách,  kam  vcházejí  provinilci, 
aby  došli  odplaty  za  nekalé  skutky  své,  setkal  jsem 
se  s  tolika  rozličnými  postavami,  že  mi  na  všechny 
pamět  nestačí.  Avšak  mnohé  z  nich  vystupují  zře- 
telně přede  mnou  z  mlhy  zapomenutí,  a  k  nim 
v  přední  řadě  náleží  postava  dobráka  muže  Ko- 
ňury. 

Starý  ten  pán  náležel  ke  stálým  posluchačům  a 
divákům   v  porotní  síni. 

Poprvé  spatřil  jsem  jej  před  zahájením  jistého 
líčení  potrotního,  kterak  přecházel  na  Karlově  ná- 
městí před  hlavním  vchodem  do  budovy  trestního 
soudu. 

Chýlilo  se  k  deváté  dopolední,  kdy  počínají 
denně  závěrečná  líčení,  a  já  spěchal,  abych  nepro- 
meškal  počátek  poroty,  n-eboť  jsem  měl  napsati  struč- 
nou zprávu  o  případě  ještě  do  listu  odpoledního. 
Vcházel  jsem  do  vrat  právě  v  okamžiku,  kdy  před 
nimi  stanul  obstárlý  pán,  kterýž  hleděl  přímo  na 
mne  a  hlasem  přívětivým,  neobyčejně  měkkým  se 
otázal : 

„Započne  již  soud,  pane  referente  —  po- 
rota?" 

Podivil  jsem  se,  že  mne  zná,  neboť  dosud 
jsem  se  s  ním  nesetkal.  Pověděl  jsem  mu,  že  za- 
počne řízení  hned,  jakmile  budou  porotci  vyloso- 
váni, což  bude  vykonáno  nejdéle  do  Čtvrti  na  de- 
sátou. 
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„Děkuji  uctivě/'  řekl  staroch  vlídně  a  pošinul 
klobouk  na  hlavě. 

Později  k  poledni,  když  nastala  přestávka  a 
já  mohl  dopřáti  odpočinku  prstům,  o  něž  rychlým 
psaním  pokoušela  se  křeČ,  obrátil  jsem  hlavu  do 
zadu,  na  zástup  posluchačů  za  přepážkou,  kam  se 
pravidelně  nahrnulo  obecenstvo  z  ulice,  které  ne- 
bylo nikdy  pouštěno  do  oddělení  předního.  Byl  to 
shluk  publika  „smíšeného",  ba  již  ani  ne  smíšeného; 
tlačily  se  tu  postavy  jedna  druhé  pochybnější  a 
vyzíraly  odtud  tváře  jedna  druhé  drzejší,  vyzýva- 
vější, zdivočilejší.  Říkalo  se  všeobecně  těmto  po- 
sluchačům lícení  „čekatelé  kriminálu",  a  skutečně 
mnohý  z  oněch,  kteří  se  tísnili  za  přepážkou  a 
hltali  výpovědi  obžalovaných  i  svědků,  octl  se  po- 
zději sám  na  pódiu  před  soudem  a  před  porotci 
jako  zločinec.  To  temné  zadní  oddělení,  z  něhož 
se  šířil  do  celé  ostatní  prostory  nesnesitelný  puch, 
bylo  skutečnou  „kriminální  universitou".  Tam  dře- 
pěli podezřelí  zahaleči  a  povaleči  celé  dny,  s  oči- 
ma vypoulenýma,  s  ušima  rostoucíma,  aby  slova 
nepřeslechli,  a  když  opouštěli  pozdě  u  večer  nebo 
již  v  noci  svoje  stanovisko,  mohl  zkušený  pozo- 
rovatel z  jejich  tváření  uhodnouti,  jak  pře  skon- 
čila. Unikl-li  vin  nik  milostivým  výrokem  porotců 
zaslouženému  trestu,  vycházeli  pobudové  ze  zad- 
ní ohrady  porotní  síně  s  výrazem  uspokojení,  ča- 
sto s  drzým  úsměchem,  hlasitě  rokujíce  a  sledujíce 
propuštěného  obžalovaného  zrakem  plným  úča- 
stenství. Avšak  sklíčeni  a  tiši,  jednotlivě  se  trousíce, 
vycházeli  vždy,   když  vinník  byl  odsouzen  a  do 
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separace  odváděn.  Jakoby  měli  vědomí,  že  je  vyrván 
někdo  z  jejich  středu.  Jejich  účastenství,  jejich 
soucit  byl  vždycky  na  straně  obžalovaného,  ať  spá- 
chal ěin  sebe  ohavnější.  Tito  lidé  byli  duševně  spříz- 
něni  s  každým   přestupníkem   zákona. 

Jak  příznivě  lišil  se  od  těch  zvlčilých  tváří 
ve  „stáji"  —  jak  byla  prostora  za  přepážkou  na- 
zývána —  obličej  starého  pána,  kterýž  mne  byl 
před  budovou  oslovil.  Vysoká  jeho  postava  pře- 
vyšovala okolí  své  o  celou  hlavu  a  zdálo  se,  ja- 
koby se  bránila  bližšímu  styku  s  ostatními  ná- 
vštěvníky, jakoby  jí  bylo  nevolno  ve  středu  po- 
divné chasy,  jíž  bylo  trestní  lícení  labužnickým 
požitkem. 

Když  jsem  otočil  hlavu,  setkal  jsem  se  právě 
s  jeho  zraky,  jakoby  již  déle  byl  na  mne  hleděl. 
Usmál  se  na  mne  sotva  znatelně,  přelétl  okem 
množství,  které  ho  obklopovalo,  a  oči  jeho  vrátily 
se  ke  mně  s  takovým  výrazem,  jakoby  chtěly  říci: 

„Hleďte,   v  jaké  to  jsem   pěkné  společnosti!" 

Líčení  toho  dne,  konané  s  prohnaným  pod- 
vodníkem, ukončilo  odsouzením  žalovaného  na  šest 
let  do  těžkého  žaláře.  Bylo  před  večerem,  ještě 
za  světla,  když  jsme  vycházeli  ze  soudní  budovy. 
Za  okamžik  potom,  když  jsem  se  octl  na  ulici, 
ozvaly  se  těsně  za  mnou  kroky,  a  v  téže  chvíli 
zazněl  také  pozdrav,  pronesený  měkkým,  mně  již 
povědomým    hlasem. 

Ohlédl  jsem  se  —  vedle  mne  kráčel  nový 
můj  známý  od  rána. 
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„Zaplať  Pánbůh,"  mluvil  bez  úvodu,  sotva  že 
pozdravení  jeho  doznělo,  ,,zas  o  jednoho  méně." 

Mínil   podvodníka   právě   odsouzeného. 

Nebylo  mně  do  hovoru,  jako  vždy  po  dlou- 
hém, úmorném  líčení,  ale  nechtěje  vlídného  staro- 
cha  nešetrným  mlčením  odraziti,   pronesl  jsem : 

„Ano  —  ale  kolik  podobných  ještě  pracuje 
ve  světě  na  škodu  a  zkázu  lehkověrných,  nezku- 
šených  lidí!" 

„Bohužel  bohužel,"  přisvědčoval  mírným  svým 
způsobem  neznámý.  „Neřeklo  by  se,  jaká  špatnost, 
jaká  vymyšlenost  zlých  nápadů  panuje  mezi  lidmi! 
A  nepomýšlejí,  že  to  jednou  musí  na  ně  propuk- 
nout, nepamatují  na  ženy  a  děti . . ." 

Tak  soucitným,  skoro  chvějícím  se  hlasem  pro- 
nesl poslední  slova,  že  bylo  zřejmo,  kterak  jsou 
procítěna. 

Nadnesl  klobouk,  jakoby  chtěl  uleviti  horké 
hlavě,  přejel  si  rukou  čelo  a  tváře  a  pak  řekl  zase 
již.  ve  své  míře: 

„A  co  vy  páni  od  novin  se  napíšete  o  tako- 
vých špatnostech!  To  je  práce,  to  je  času!" 

„Jak  víte,  že  jsem  od  novin?"  otázal  jsem  se; 
„vždyť  mě  vidíte  poprvé." 

„To  se  vypozoruje,  můj  Bože,"  odpovídal  muž 
s  jemným  úsměvem.  „Chodím  už  dlouho  do  po- 
rot, znám  už  mnoho  těch  pánů  z  časopisů.  Divím 
se,  kterak  mohou  tak  rychle  psát  —  není  to  malič- 
kost. Já  se  také  naškrabal  v  živobytí,  ale  tohle 
bych  nedovedl ..." 


111 


„Ah,  vy  tam'  býváte  castěji!  Což  je  vám  to 
smutné  divadlo  zábavou?" 

•  „To  je  zvyk,  vašnosti  pane  referente,"  odpo- 
vídal starý  pán  klidně,  téměř  polohlasně,  ,, pouhý 
zvyk;  já  býval  taky  u  soudu,  dlouhá  léta,  a  měl 
jsem  toho  mnoho  v  referáte.  Člověk  tomu  uvykne 
a  chodí  tam  pak,  třeba  už  nemusil.  Čas  je  dlou- 
hý..." 

Starý  pán  šel  mně  příliš  pomalu,  já  spěchal. 
I  rozloučil  jsem  'se  s  ním  na  rohu,  a  on,  podá- 
vaje mi  měkkou,  masitou,  teplou  ruku,  již  jsem 
nemohl  nestisknouti,  a  smekaje  druhou  klobouk, 
řekl  přívětivě: 

„Nu,  snad  se  ještě  castěji  setkáme  a  zůsta- 
neme přáteli,  vašnosti.  Rád  si  pohovořím  někdy 
s  pány  od  novin  —  mají  docela  jiný  náhled  než 
našinec ..." 

Ohlédl  jsem  se  za  ním,  a  také  on  se  ohlížel. 
Kýval  •  nesko^nale  přívětivě  hlavou  a  potom  kráčel 
zvolna  dlouhými,  tichými  kroky  k  Vinohradům. 

Vídali  jsme  se  skutečně  castěji,  a  to  pravi- 
delně při  líceních  porotních,  která  bývají  obecen- 
stvem navštěvována;  líčení  obyčejná,  „senátní",  před 
čtyřmi  soudci,  ač  jsou  také  veřejná,  nemívají  po- 
sluchačů krom  několika  mladých  právních  prakti- 
kantů a  novinářských  zpravodajů.  Takováto  líčení 
konají  se  v  prostorách  obmézených,  v  nichž  někdy 
není  místa  ani  pro  všechjiy  svědky,  je-li  jich  obe- 
sláno více. 

Litoval  jsem  starého  pána,  že  se  tísní  vzadu 
mezi  pochybnými  oněmi  postavami,  duse  se  vedrem 
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a  nesnesitelným  puchem,  a  vybízel  jsem  jej  ča- 
stěji,  aby  šel  se  mnou  do  předního  oddělení,  kde 
bylo  lze  seděti  pohodlně  na  lavicích  a  židlích. 
Avšak  odmítal  vyzvání  moje  co  nejskromněji. 

„Ne,  vašnosti,  tam  já  nepatřím  a  ubíral  bych 
místa  pánům,  kteří  tam  sedí  ouřadně  a  ve  svém 
povolání.  Já  znám  celou  manipulaci  u  soudu  skrz 
naskrz  a  nemusím  to  zblízka  vidět.  A  když  mě 
koukání  omrzí  —  vsak  já  mezi  tou  sebrankou  ne- 
zůstanu ..." 

Časem,  vycházel-li  jsem  z  budovy  sám,  připo- 
joval se  ke  mně;  jindy  zas,  šel-li  jsem  v  nějaké 
společnosti,  pozdravil  jen  zdaleka  uctivě  a  kráčel 
stranou,  jakoby  nechtěl  vyrušovat.  Celé  jeho  cho- 
vání bylo  tak  milé,  tak  skromné;  nikdy  se  nevnu- 
coval a  mnohdy  zmizel  od  soudu  tak  rychle,  že  jsem 
ho  ani  nezpozoroval. 

Časem  setkával  jsem  se  s  ním  před  budovou 
trestní,  přiŠel-li  jsem  před  hodinou  zahájení,  a  tu 
přicházel  mně  staroch  v  ústrety,  přívětivě  pozdra- 
voval a  někdy  mně  zalichotil  usmívaje  se  vlídným, 
dobráckým  svým  způsobem: 

„Početl  jsem  si  dnes  vašnosti  referátek  v  no- 
vinách, a  dobře  jste  to  ráčiJ  vypsat,  dobře!  Člověk 
ani  nemusí  být  při  jednání  a  vidí  ty  lidi  před  se- 
bou a  má  pojem,  jaké  jsou  špatnosti  na  světě; 
a  co  je  tuze  chvalitebné,  vy  jim>  neubližujete,  vaš- 
nosti, kdo  nezasluhuje.  Inu,  pravda,  některý  chudák 
se  do  toho  dostane,  ani  sám  neví  jak.  Mezi  lidem 
je  zle  a  každý  sprostý  člověk  nezná  paragrafy.  Vždyť 
jich  je  tolik  set ..." 
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Jeho  způsob  svědčil  o  dobrém,  shovívavém' 
srdci,  a  někdy  se  mi  zdálo,  že  skutečně  mu  oči 
vlhnou.  Cítil  jsem'  dobře,  kterak  jeho  duší  zachví- 
vají  jemné,  něžnější  struny,  což  vyjadřoval  zcela 
prostým,  nehledaným  způsobem,  patrně  bez  úmy- 
slu, nevěda  sám,  jak  odhaluje  ušlechtilé  nitro  své. 

Hned  na  počátku  naší  známosti,  chtěje  ho 
osloviti,  uvázl  jsem  při  slově  „pane"  —  nevěda, 
jak  se  jmenuje. 

„Koňura  mi  říkají,  vašnosti  pane  referente, 
Koňura,"  doplňoval  moji  větu  staroch  a  dodával 
s   úsměvem : 

„Dost  podivné  jméno,  dost.  Koňurů  je  málo 
—  jeden  je  také  v  Americe,  jak  jsem  tuhle  četl 
v  nějakém  seznamu,  ale  to  není  z  přízně.  Náš  rod 
je   od   Budějovic ..." 

Zajímavou  osobou  byl  pan  Koňura.  Ač  nikdy 
přímo  nerekl,;'čím  je,  myslil  jsem,  že  se  neklamu, 
pokládám-li  ho  za  pensistu.  Nasvědčovalo  tomu,  že 
měl  tolik  času,  a  z  několika  jeho  zmínek  a  nará- 
žek jsem  usoudil,  že  býval  nějakým  malým  úřadní- 
kem  u  soudu,  snad  kancelistou  nebo  čím  podobným. 
Nevěděl  jsem  a  nevím  podnes,  jaké  jsou  tam  stupně 
a   hodnosti  od   nejnižšího  k  nejvyššímu. 

Pan  Koňura  byl  vysoké,  suché  postavy,  avšak 
plného  obličeje,  v  němž  nebylo  dosud  ni  jedné 
vrásky.  Hádal  jsem  mu  asi  tak  šedesát,  ale  mohl 
být  starší.  Měl  mbdré,  klidné,  upřímné  oči,  v  nichž 
seděla  celá  jeho  duse.  Pod  masitým  nosem  byly 
řídké,  šedivé  kníry,  pod  nimi  plné,  červené  rty, 
kolem  nichž  kroužil  stále  dobromyslný  úsměv.  Ku- 

Z  pražských  zákoutí.  g 
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látá  jeho  brada  a  mírně  začervenalé  tváře  byly 
vždycky  pečlivě  oholeny.  V  levém  uchu  měl  pan 
Koňura  zlatou  čočku,  jako  mnozí  staří  lidé.  Oděv 
jeho  býval  vždy  obnošený,  starší  mody,  ale  čistý, 
bez  prášku  a  smítka.  Míval  čisté,  neškrobené  prádlo, 
a  v  náprsence  košile  tkvěly  dva  staré,  zlaté  kno- 
flíčky. Kolem  krku  měl  dlouhý  řetízek  z  vlasů,  na 
němž  byly  veliké,  staré  vřetenkové  hodinky.  Uka- 
zováček pravé  ruky  byl  ozdoben  ohromným  zlatým 
pečetním  prstenem  starodávné  práce.  Pan  Koiiura 
měl  šedivé,  kadeřavé  vlasy,  neobyčejně  husté  na 
svůj  věk;  nosil  široký  plstěný  klobouk  šedé  barvy 
a  nikdy   jsem    ho   neviděl   bez   deštníku. 

Jak  řečeno:  od  hlavy  po  paty  postava  důstoj- 
ného, starého  dobráka,  beze  lsti  a  klamu,  skrom- 
ného, zdrželivého,  jedna  z  oněch'  figur  samou  do- 
brotou prosáklých,  jak  je  líčí  novelisté  a  romano- 
pisci. Rád  jsem  s  ním  chvílemi  pohovořil  a  těšil 
jsem  se  z  toho,  že  jsem  se  s  ním  seznámil.  Jeho 
zase  patrně  těšilo,  že  mluví  se  mnou,  a  dával  to 
častěji  nenápadně  na  jevo.  Pozoroval  jsem  také, 
že  čítá  pilně  noviny  a  to  nejedny,  a  kdykoli  mluvil 
o  nich  a  o  novinářích,  vyjadřoval  se  velice  uznale 
a   pochvaloval   si,  co  dobrého  noviny   vykonají. 

Za  nedlouho  vypozoroval  jsem,  že  pan  Ko- 
ňura neschází  nikdy  v  porotní  síni,  běželo-li  o  ně- 
jaký podvod.  Tato  líčení  zajímala  ho  dle  všeho 
nejvíce  a  přesvědčil  jsem  se,  že  má  neobyčejnou 
patnět.  Na  několik  let  do  minulosti  znal  řadu  soud- 
ních případů  toho  druhu,  pamatoval  jména  ob- 
žalovaných a  odsouzených,  ba    nosil  v  hlavě  také 
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výměry  trestů,  jakých  se  jim  dostalo.  Bylo  zřejmo, 
že  to  starý,  důkladný  praktikus  s  vycvičenou  pa- 
mětí. 

Naše  známost  trvala  již  asi  půl,  tři  čtvrti  roku, 
v  kteréžto  době  zmizel  mi  as  dvakráte,  třikráte 
s  obzoru  na  tři,  na,  čtyři  neděle.  Jednou  byl  churav, 
podruhé  navštívil  svoje  příbuzné  kdesi  na  venkově, 
potřetí  zavážel  někam  do  učení  či  na  výměnu  ja- 
kéhos mladíka.  Jemuž  byl  poručníkem.  To  mi  vy- 
právěl,  když    se   znova    v  soudní   síni    objevil. 

Bylo  na  podzim,  z  večera,  když  na  dvéře  mého 
pokoje  bylo  nesměle  zaklepáno.  Zvolám  ,, vejděte!" 
dvéře  se  'otevrou,  a  do  pokoje  vchází  —  pan  Ko- 
ňura.  /T^ 

„Aj,  aj,  pan  Koňura!  Jak  jste  mne  nalezl? 
Co  vás  ke  mně  přivádí?"  volám   překvapen. 

Pan  Koňura  vstupoval  s  kloboukem  v  ruce,  za- 
vřel opatrně  dvéře,  aby  nebouchl,  pozdravil  s  hlu- 
bokou poklonou,  a  sáhnuv  pro  šátek,  otíral  čelo, 
na  němž  perlily  se  krůpěje  potu.  Tvář  jeho  byla 
zardělá  stoupáním  do  schodů,  plíce  jeho  silně  od- 
dychovaly. 

,,Ale  sedněte,  sedněte,  pane  Koňuro,"  pobí- 
zím   hosta.    „Odpočiňte    trochu." 

,,Ne,  vašnosti,"  promluvil  staroch,  ,, nebudu 
dlouho  zdržovat.  Jenom  na  minutku,  když  dovo- 
líte." 

A  dosedl  unaveně  na  židli,  již  jsem  přisouvl. 

Otřel  si  čelo  a  tváře,  přejel  šátkem  i  zpocený 
krk  a  zastrčiv  kapesník,   upřel  na  mne  tnilé  svoje 
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modré  oči  neobyčejně  pevně  a  s  jakousi  velikou 
otázkou;   hleděl    tak   okamžik  a  konečně  řekl: 

,,Ani  bych  se  byl  neopovážil,  kdybych  váž- 
nosti tak  dobře  neznal  jako  solidného  a  citelného 
pána,  a  teď  teprv  děkuju  Pánubohu,  že  jsme  se 
sešli.  Mám  mrzutost,  vašnosti,  velkou  mrzutost,  a 
je  to  samá  navedenost  špatných  lidí.  Mám  zejtra 
u  soudu  nějaké  pozastavení,  —  jsem  do  toho  za- 
pleten, ani  nevím,  jak..." 

„Zítra?"  přerušil  jsem  ho  nedočkavě.  ,,Před 
porotou?  To  je  jakýs  podvod,  nemýlím-li  se?" 

Poprvé,  co  jsem  pana  Koňuru  znal,  sklopil  oči, 
ale  hned  je  opět  povznesl,  znova  se  na  mne  za- 
hleděl  a  pokračoval : 

„Je  to  něco  takového  —  a  mě  v  tom  také 
budou  vyslýchat  No,  a  člověk  má  jen  jednu  čest 
na  světě  a  jedno  živobytí!  A  tak  jsem  chtěl  prosit 
vašnosti,  kdybyste  moje  jméno  nedával  do  novin  — 
vždyť  na  tom  nikomu  nezáleží.  Já  ouplně  za  nic 
nemohu  —  ale  chtějí  mě  do  toho  také  vtáhnout, 
a  tu  se  obracím'  na  vašnosti  přátelství,  abyste  mě 
v  referáte  vynechal.  Co  pak  na  tom:  sejde!  Já  ani 
ne   k  vůli   sobě,    jako    k  vůli    přátelstvu . . ." 

„Nu,  neběží-li  o  nic  jiného,  pane  Koňuro,  rád 
vám  vyhovím,"  chlácholil  jsem  rozpačitého  starce. 

Jeho  oči  radostně  zableskly  a  měkká,  teplá, 
nyní  zpocená  pravice  Koňurova  chopila  se  mé. 

„Tuze  vám  budu  zavázán,  vašnosti,"  mluvil 
pohnutě.  „To  je  služba,  že  jí  nikdy  nezapomenu. 
Vždyť  jsme  proto  na  světě,  abychom  jeden  dru- 
hému pomáhali.  A  kdyby  přec  na  to  někdo  tlačil. 
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abych  přišel  do  novin,  ujměte  se  mne  a  nedávejte 
mne  tam.  Já  budu  vděčný,  já  nebudu  koul^at  na 
nějakou   malou    odsluhu  . . ." 

Ruka  páně  Koňurova  zajela  při  posledních 
slovech  do  ,záprsí  kabátu,  pohroužila  se  do  kapsy 
a  již  se  zas  objevila.  Prsty  Koňurovy,  vlhké  a 
chvějící  se,  Idržely  starou,  ošumělou  ^tobolku,  a  nyní 
zvedala  se  ídruhá   ruka,   aby  ji  otevřela. 

Za'držel  jsem  starci  ruku  a  stiskl  mu  ji  až  ke 
kolenu: 

„Pane,  nejs,te  první  a  jistě  ne  poslední,  kterýž 
mi  nabízíte  zpropitné  jako  sklepníku  nebo  potom- 
kovi, abych  o  vás  pomlčel.  Mýlíte  se.  Slušný  no- 
vinář nepřijímá  Izákových  úplatků.  Jste-li  bez  vlast- 
ní viny  v  trapném  postavení,  že  se  máte  objeviti 
před  soudem  —  a  jsem  přesvědčen,  že  tomu  tak 
jest  —  nebude  vám  ani  slovem  ublíženo.  Spoleh- 
něte na  to !  Nezáleží  na  tom  ostatně  pranic,  bude-li 
v  referáte   uvedeno  o  jednoho   svědkla  méně." 

Ran  Koňura  dobře  pochopil  odmítnutí  „od- 
sluhy"  a  upadl  v  rozpaky.  Vzchopil  se  a  podá- 
vaje mi  'znova  ruku,   ujišťoval: 

,,Nu,  až  přijdete  k  soudu,  vašnosti,  uvidíte,  že 
jsem  do  ,toho  všeho   přišel  j^ko   Pilát  do  kréda." 

Když  odešel,  inapadlo  mne  teprv,  že  jsem  se 
neotázal,  jaká  to  vlastně  věc,  při  níž  má  svědčiti. 
A  zbytek  dne  měl  jsem  pokažený.  Stále  se  mi 
vracela  myšlenka  na  pana  Koňuru  a  naplňovala 
mne  obavou,  že  starého  dobráka  potká  něco  ne- 
příjemného.   Kterak  jsem   správně   tušil! 
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Pamatuji  se  zcela  dobře,  že  jsem,  z  rána  před 
líčením  se  probudiv,  na  pana  Koňuru  ani  nevzpo- 
menul.  Vše   jsem   zaspal. 

Teprve  když  jsem  se  blížil  k  soudní  budově 
a  spatřil  přede  vchodem  na  Karlově  náměstí  zástup 
zevlovačů,  čekajících,  až  budou  vpuštěni  dovnitř 
a  nahoru  do  prvního  patra,  připadl  mně  Koňura, 
jeho  včerejší  návštěva,  jeho  stísněnost,  rozpaky  a 
snažná  žádost. 

Přelétl  jsem  okem  zástup  —  starého  pána  tu 
nebylo.  Ani  ve  průjezde,  ni  .na  chodbě  v  patře 
jsem  se  (s  ním  nesetkal,  jako  se  dělo  obyčejně. 
Docházeje  k  síni  porotní  potkával  jsem  již  jednot- 
livé porotce,  ,ony  šťastné,  kteří  pro  dnešek  vylo- 
sováni nebyli  a  tedy  unikli  trapnému,  asi  dvou- 
dennímu sezení  v  těsné,  pochmurné  prostoře.  Se- 
znal jsem,  že  losování  je  skončeno  a  že  líčení  co 
nevidět  započne. 

Vstoupil  jsem  do  síně  porotní,  v  jejímž  před- 
ním oddělení  bylo  se  shromáždilo  něco  málo  obe- 
censtva, vkročil  jsem  do  lavice  novinářů  a  přehlédl 
jsem  rychle  ,, jeviště"  —  jak:  jsme  říkali  vyvýšenému 
předku  prostory.  Za  zeleným  stolem  seděli  již  ih 
soudcové,  na  levo  při  stěně  usazovalo  se  právě  ve 
dvou  lavicích  dvanáct  porotců,  na  právo  při  stole 
u  okna  zaujali  místo  tři  obhájcové,  vedle  •  nich, 
blíže  stolu  soudního,  seděl  u  svého  pultu  státní  zá- 
stupce. V  koutě  těsně  při  okně  krčil  se  u  žlutého 
stolu   zapisovatel. 

Uprostřed  pódia  seděli  na  židlích  čtyři  obža- 
lovaní, za   nimi   dva  strážníci   soudní.   Obžalovaní 
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seděli  nepohnutě,  hledíce  přímo  na  soudce,  zády 
k  obecenstvu,  že  jsem  nikomu  z  nich  neviděl  do 
tváře. 

Na  pokynutí  předsedy  soudu  vyvolal  zapiso- 
vatel případ.  Započínalo  závěrečné  líčení  s  Vác- 
lavem Ramšem  a  společníky  pro  mnohonásobný 
zločin  podvodu.  Hlavní  obžalovaný,  Václav  Rameš. 
držán  byl  již  delší  dobu  ve  vazbě  vyšetřovací, 
ostatní  obvinění  po  kratší  vyšetřovací  vazbě  byli 
propuštěni  a  ponecháni  do  hlavního  líčení  na  svo- 
bodě. 

Nyní  přistupoval  z  nich  jeden  po  druhém  k  vý- 
slechu generalií.  Když  byl  hotov  první,  Rameš, 
zvedl  se  druhý  žalovaný,  hlavní  spoluvinník,  muž 
hezky  starý,  pokud  jsem  ze  zadu  mohl  posouditi. 

,,Jak  se   nazýváte?"   otázal  se   předseda. 

,, Jakub  Šaršoun,  slavný  soude,"  zněla  polo- 
hlasná, jako  stydlivá  odpověď. 

V  tom  okamžiku  napjal  js^m  sluch.  Zdálo  se 
mi,  že  slyším  jakýs  povědomý,  ba;  dobře  známý 
hlas,  ale  nemohl  jsem  vzpomenouti,  komu  hlas 
ten  náleží. 

,, Jakub  Šaršoun,"  opakoval  jednotvárně  před- 
seda, ,,pětašedesátiletý,  bývalý  hodinář,  ale  teď  již 
dlouhá  léta  dohazovač.  Ríl^jí  vám  však  ještě  jinak, 
Šaršoune,  viďte?" 

,,Koňura,  prosím,"  pronesl  obviněný  po  ně- 
jakém  váhání. 

Koňura  —  můj  známý,  starý  dobrák  Koňura! 
Tužka  se  mi  zadrhla  do  papíru,  polilo  mne  horko. 
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Jak  jest  možno,  že  pan  Koňura,  ta  upřímná,  po- 
ctivá tvář,  dopustil  se  podvodu? 

Ale  je  to  skutečně  Koňura?  Vždyť  místo  hlavy 
pokryté  dlouhými,  kadeřavými  šedinami,  jak  jsem 
ji  znal,  ční  nad  kostnatými  rameny  lebka  lysá  jako 
vejce ! 

Nic  naplat,  byl  to  Koňura,  byl  to  jeho  měkký, 
ohebný  hlas;  nebylo  pochybnosti. 

,,Byl  jste  také  již  trestán,  viďte?"  mluvil  před- 
seda dále. 

,,Měl  jsem  nějaké  oplétání,  slavný  soude,"  od- 
povídal stísněně  Koňura. 

„Ano,"  řekl  předseda  s  důrazem,  „měl  jste  ně- 
jaké opletáni.  A  sice  jste  seděl  pro  zločin  podvodu, 
spáchaný  falšováním  směnek,  tři  léta;  pro  zločin 
křivé  přísahy  seděl  jste  dva  roky;  pro  jiný  zločin 
podvodu  dostal  jste  pět  let  a  konečně  pro  ve- 
likou krádež  jste  byl  odsouzen  na  šest  let.  Krom 
toho  byl  jste  asi  desetkráte  trestán  p^ro  rozličné 
přestupky.   Je   tomu   tak?" 

„Bude  to  v  pořádku,  slavný  soude,"  vydechl 
Koňura. 

Zdráhal  jsem  se  věřiti  svému  sluchu.  Tento 
muž,  který  se  ppdobal  vtělené  dobrotě,  počestnosti 
a  ppctivosti,  strávil  přes  šestnáct  roků  života  ,v  ža- 
lářích a  vězeních  rozličných  soudů!  To  byla  ta 
jeho  „soudní  p^-axe",  o  níž  mluvíval . . . 

Když  dopověděl  svoje  generalie  a  obrátil  se, 
aby  se  vrátil  ke  své  židli,  mrskl  Jrychle  očima  do 
obecenstva,  jakoby  někoho  hledal.  Nalezl  mne,  zrak 
jeho   spočinul   na   mně    na   okamžik  a   hlava    se 
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lehce  naklonila  jako  na  pozdrav.  Byla  to  lysá,  hra- 
natá lebka  zločincova.  Koňura  tedy  nosíval  vlá- 
senkU;   což   jsem    však   nikdy    nep^oznal. 

Sklonil  jsem  rychle  hlavu,  aby  nikdo  neuhodl, 
že  pohled  jeho  platil  mně.  Styděl  jsem  se  neho- 
rázně za  svoji  známost. 

Slibu  svému,  že  jméno  jeho  neuvedu  v  refe- 
ráte soudním,  nemohl  jsem  ovsem  dostáti.  Vždyť 
to  byl  neobyčejně  p,rohnaný  darebák,  kterýž  bez- 
citně,  nesvědomitě  využitkovával  okamžité  stísně- 
nosti hmotné  ubohých  venkovanů,  kteréž  p^k 
s  kumpány  svými  nejpodlejším  způsobem  okrádal. 
Půjčoval  jim  po  desítkách,  po  padesátkách,  dával 
si  podepisovati  nevyplněné  směnky  a  vpisoval  po- 
zději na  blankety  obnosy  desateronásobné,  nedbaje 
výčitek  a  nářku  ubohých  obětí,  kteréž  přiváděl  na 
mizinu  a  uvrhoval  v  bídu. 

Průběhem  líčení  objevilo  se,  jak  vyškolený  to 
je  taškář  a  s  jakou  přípravou  vytáček,  lží  a  klamů 
doslovil  se  před  soud.  Tvářil  se  jak  uražená  ne- 
vinnost a  obviňoval  ubohé  okradené  venkovany 
z  křivého,   mstivého   svědectví. 

Druhého  dne  objevily  se  ve  všech  listech  pr^iž- 
ských  obšírné  zprávy  o  tomto  procesu  s  družinou 
podvodníků,  a  také  já  pcenil  jsem  náležitě  jejich 
činnost,  nešetře  ovšem  ^ni  svého  známého  pana 
Koňury. 

Když  jsem  zasedl  v  lavici  druhého  dne  do- 
poledne a  když  se  Koňura  obrátil  zase  do  obe- 
censtva, setkaly  se  naše  zraky  opětně.  Tentokráte 
jsem  vydržel  a  nesklionil  hlavu. 
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Ale  již  to  nebyl  povědomý,  měkký  pohled 
onoho  p^na  Koňury,  s  nímž|  jsem  hovoríval.  S  pódia 
upíralo  se  na  mne  dvé  pichlavých,  jedovatých  očí, 
a  tvář  jeho,  nyní  ztvrdlá,  jako  ztrnulá,  pokrývala 
se  jízlivým,  zlověstným  výrjazem.  Jeho  ostrý,  bo- 
d,avý  pohled  se  pi^ímo  do  mne  zarážel.  Vyrozuměl 
jsem  z  toho,  že  četl  můj  referát  a  pokoušel  se 
nyní,  aby   mne   očima  zavraždil. 

Líčení  končilo  toho  dne  k  večeru.  Když  po- 
rotci odešli  do  porady  o  výroku,  nastala  dlouhá 
přestávky.  Dozorci  vyvedli  obžalované  ze  sálu  a 
Kořiur^  uveden  do  předsíně,  kde  také  obhájci  a 
zpravodajové  čekávají  na  výsledek  líčení. 

Stanul  jsem  blíže  kamen  a  pohlédl  jsem  likrad- 
mo  několikrát  na  svého  ,, dobráka".  Cítil  jsem,  že 
na  mne  upřeně  pohlíží,  ale  kdykoli  jsem  zvedl  hla- 
vu, hleděl  Koňury  přímo  před  sebe  jako  ztrnulý. 
Jeho  oči,  druhdy  tak  dobrácké,  byly  nyní  jako 
skleněné,  jeho  obličej  ztuhl  a  zdrsněl  za  ty  dva 
dny,  červeň  prchl^  s  jeho  tváří  a  modravé  rty  se 
rozčileně  třásly.  Lysá,  hranatá  jeho  lebka  půso- 
bil^a  odporně,  zbavena  vlásenky.  Průběhem  líčení 
pochopil  jsem,  proč  ji  odložil;  chtěl  poplésti  svědky, 
aby  jimi  nebyl  poznán,  ale  ta  lest  ho  nezachránila. 

ByU  to  nyní  hlava  supí  a  dobrák  pan  Ko- 
ňura    byl    v  tom    okamžiku    zjev   čistě    kriminální. 

Později,  vcházeje  opět  do  síně  porotní,  musil 
jsem  jíti  mimo  ^,,pana  Koňuru".  Zahleděl  se  na 
mne,  ale  teď  tak  cize,  jakoby  mne  «byl  nikdy  ne- 
viděl, což  mne  velice  těšilo.  Byl  jsem  si  vědom, 
že  mne  oči   jeho   provázejí,   dokud   se   za   mnou 
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nezavřely  dvéře  Ale  než  se  dovřely,  zaslechl  jsem, 
kterak  pronesl  hlasitě  k  jednomu  ze  svých  spolu- 
vinníků : 

„To  tak  je  komedie  pro  ty  škrabáky  z  novin! 
Ti   nás   teď   trhají,  jako    psi . . .  I" 

Byla  to  poslední  slova,  která  jsem  slyšel  z  úst 
,, přítele"  K;oňury.  Byl  odsouzen  pro  mnohoná- 
sobný podvod  a  naměřili  mu  devět  let  těžkého 
žaláře. 

Neprpmluvil  ani  slova,  když  mu  byl  ozná- 
men rozsudek.  Trhl  sebou  jen,  když  bylo  rozhod- 
nuto, že  má  býti  hned  vzat  do  vazby,  aby  neuprchl. 
S  hlavou  svěšenou,  s  tupým  pohledem  kráčel  před 
strážníkem  do  separace  —  a  od  těch  dob  jsem  ho 
nespatřil.  Myslím,  že  ho  také  již  nespatřím  a  že 
jeho  postava  vymizela  na  vždy  ze  zástupu  ;poslu- 
chačů  soudní  síně.  Byl  hezky  stár,  a  devět  let  je 
dlouhá,  předlouhá  doba.  V  těch  úzkých  kobkách 
žalářních  ubíhá  čas  zpufale  pomalu. 


Kterak  pan  Vilibald  Vonásek  dobyl 
svobody. 

(Psáno  v  květnu  1887  pro   „Nár.  Listy".) 

Bylo  krásné  nedělní  odpůldne,  ke  , třetí  ho- 
dině, když  pan  Vilibald  Vonásek,  svého  ře- 
mesla ženský  krejčí  —  jeden  \z  posleditích 
ženských  krejčí,  poněvadž  se  do  toho  v  posledních 
dvaceti  letech  daly  ženské,  které  ěijí  za  fatku  a 
které  za  těch  několik  let  zničily  všecky  mužské 
ženské  krejčí  —  když  tedy  pan  Vilibald  Vo- 
násek, pražský  měšťan,  člen  sboru  a  zasloužilý  vý- 
bor společenstva,  vstal  se  sležené,  na  žíně  hubené 
a  polámanými  péry  vrzající  pohovky,  povlečené 
žlutomodrým  cvilichem,  a  sáhnuv  pod  podušku  pro 
modrý  kapesní  šátek,  utřel  opatrně,  avšak  doko- 
nale a  vycvikovaně  svůj  táhlý,  měkký  a  velice 
ohebný  nos.  Byl  to  pokaždé  \první  výkon  páně 
Vonáskiav,  když  v  neděli  vstal  s  pohovky,  na  níž 
zažíval  oběd  právě  jenom  nedělní.  Byl  by  rád  líhal 
i  po  obědě  všedního  dne,  avšak  takového* mrhání 
časem  nedopustila  paní  Vonásková,  vědoucí,  že 
v  těchto  dobách  ženský  krejčí  nemiaže  si  hověti. 
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Něco  jiného  by  bylo,  kdyby  její  muž  byl  mužským 
krejčím,  ano! 

Mistr  Vilibald  V;onásek  svinuv  modrý  kapesník 
uložil  jej  opět  pod  podušku,  vyšel  z  ,, parádního" 
pokoje  do  pokojíku  prvního,  menšího,  který  byl 
zároveň  dílnou,  sňal  tu  s  opažení  dveří  ručník,  vy- 
šel do  kuchyňky,  namočil  cíp  ručníku  ve  džberu 
s  vodou,  a  vrátiv  se  do  dílny,  protíral  si  oči  a  třel 
obličej  až  do  červena,  aby  zahnal  ospalost  a  aby 
čerstvěji  vypadal.  Tak;Ovéto  vytření  zraku  po  od- 
poledním vyspání  neškodí. 

Potom  shodiv  ošumělý,  moly  prožraný  a  třapců 
zbavený  župan  jakési  Šeděhnědpzelené  barvy,  oblékl 
bílou  vestu,  již  byl  před  obědem  šetrně  svlékl  a 
na  postel  položil,  a  chopiv  se  kartáče  jal  se  cíditi 
tmavomodrý  nedělní  kabát,  po  kabátu,  hedvábný 
,,kastor"  se  širokou  střechou,  načež  se  oblékl  na 
vycházku. 

Po  celou  dobu  od  probuzení  páně  mistrova  až 
do  jeho  oblečení  seděla  paní  Vonásková  nepohnutě 
u  jediného  okna  dílny,  jímž  se  hledělo  ipřes  nízká 
stavení  podskalská  na  kostelíček  svaté  Trojice  a 
na  Emauzský  klášter,  a  četla  neúnavně  Pražský  Den- 
ník. Je  za  krejcar,  netahá  se  nikdy  s,  vládou,  ne- 
dělá si  blázny  z  ozbrojených  sborů,  politiky  je 
v  něm  hromada  a  že  jí  může  každý  metař  vyroz- 
umět —  a  druhého  dne  ráno  se  plátkem  podpálí 
pékně  na  snídani. 

Jen  chvílemi,  když  pan  Vonásek  při  svých  pří- 
pravách  obrátil  se  k  choti  zády,   mrskla  po   něm 
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zraky  a  v  jejím  pohledu  jevila  se  nepochybná  ne- 
dočkavost. 

Konečně  byl  mistr  hotov,  modrý  kabát  objímal 
těsně  suché  jeho  tělo,  kastor  seděl  mu  pevně  na 
hlavě  a  z  levého  šosu  vyčníval  cíp  červeného  ka- 
pesního šátku,  nedělního,   hedvábného. 

Přecházel  ještě  chvilenku  z  dílny  do  parád- 
ního pokoje  a  nazpět,  jakoby  něco  hledal,  ale  byly 
to  jen  rozpaky  před  ,, vyražením"  z  domu.  V  ta- 
kových rozpacích  tonul  mistr  Vonásek  vždycky  — 
a  měl  své  příčiny.  Pojednou  však  chopil  se  dešt- 
níku, obrátil   se   na  patě    a   řekl   rychle: 

,,Tak   s  Bohem,    Katy  . . ." 

Na  to  slovo  čekala  milá  jeho  polovice.  Spu- 
stila okamžitě  potištěný  papír  do  klína,  pohlédla 
skrz  okuláry   pronikavě   na   muže   a  otázala   se: 

„No,  kam  pak  zase?" 

„Že  se  tak  ptáš,  Katy,"  odpovídal  Vonásek 
mírně.  ,,Je  neděle,  projdu  se  trochu  a  zajdu  si  na 
sklenici  piva.  Víš,  že  mám  toho  píchání  za  celý 
týden  dost . . . !" 

„A  děti  mi  chceš  nechat  na  krku,  co?  Já  toho 
mám  za  celý  týden  taky  dost,  a  ráda  bych  si  po- 
hovila. A  tu  ty  jen  tak  utéct  a  nechat  mi  ty  ha- 
ranty na  chřtáne!  Ale  to  mě  znáš.  Jen  počkej 
pěkně,  já  ti  je  ustrojím,  a  vezmeš  je  s  sebou,  aby 
se   také   trochu   proběhli . . ." 

A  již  vystrčila  hlavu  z  okna  a  volala  dolů  na 
ulici : 

„Tondo,  Kačenko,  nahoru !  Půjdete  s  tatín- 
kem !" 
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Pan  Vonásek  svěsil  smutně  hlavu.  Takhle  mu 
pokazila  žena  každou  neděli.  Buď  ho  doprovázela 
i  s  dětmi,  anebo  mu  pověsila  aspoň  caparty  na  krk. 

Stalo-li  se  toto,  uváděla  za  příčinu,  že  si  chce 
také  sama  odpočinouti  a  pak  aby  se  děti  prosko- 
čily. Ale  mistr  dobře  tušil  příčinu  pravou:  děti 
měly  mu  býti  závažím  a  donucovacím  prostředkem 
k  brzkému  návratu.  Nepřála  mu,  aby  se  zdržel 
večer  trochu  déle  v  hostinci,  a  docilovala  toho  tím, 
že  s  ním  posílala  děti.  Tolik  důvěry  měla  v  jeho 
otcovskou  svědomitost,  že  nebude  drobotinu  mořiti 
dlouho  v  hospodě.  - 

Zatím  co  pan  Vonásek  tonul  ve  trudných  my- 
šlenkách a  loučil  se  s  pěknou  nedělí,  stoupalo  již 
po  dřevěných  schodech  čtvero  nožek,  a  když  paní 
Katy  Vonásková  otevřela  dvéře,  vřítily  se  do  po- 
kojíku dvě  ratolesti  počestného  rodu  krejčová:  pěti- 
letá  Kačenka  a  Tpnda,   as   půl   čtvrtá   roku   starý. 

Paní  Vonásková  namočila  do  vlažné  vody  v  mě- 
děnci  jakýsi  hadr,  přejela  jím  umazané  obličeje 
omladiny  za  náramného  řvaní  obou  cikánů,  na- 
vlékla dětem  sváteční  šatečky,  přivázala  holčičce 
klobouček  a  narazila  klukovi  čepici,  dala  každému 
krejcar  a  konečně  pokynula  muži: 

,,Tak,   teď   můžeš   jít!" 

Mistr  otevřel  dvéře,  pustil  děti  napřed  a  kráčel 
za  nimi  se  svislou  hlavou,  jakoby  šel  na  šibenici. 
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Kudy  mistr  Vilibald  Vonasek  za  krásného  od- 
půldne  nedělního  děti  prováděl,  není  naprosto  dů- 
ležitou okolností  pro  tuto  pravdivou  a  velepoučnou 
historii.  Jisto  jest,  že  as  o  osmé  hodině  večerní 
napadl  k  ,,Vidlovům",  jak  se  říká  pivovaru  na  Kar- 
lově náměstí  u  Virlů.  Poručil  dva  půllitry  čer- 
ného piva,  jeden  sobě,  druhý  dětem,  koupil  nějakou 
řetkvičku,  dal  si  ,,poláka",  dětem  po  párku,  a  hle- 
děl toužebně  a  zádumčivě  k  ostatním  stolům, 
u  nichž  seděli  mistři  umění  obuvnického,  krejčov- 
ského, knihařského  a  ještě  jiného  bez  žen,  bez  dětí, 
mazali  top-iny*  a  bavili  se  jinak  zcela  nenucené.  Blíže 
dveří  ovšem  seděly  také  as  dva,  tři  páry  manželské 
s  dětmi  a  mimo  ně  i  dva  tři  otcové  s  podobnou 
přítěží,  jaká  tísnila  Vilibaťda  Vonáska.  Náš  mistr 
vypil  ještě  půllitr  a  vida,  že  táhne  na  desátou, 
pohlížel  starostlivě  na  děti,  které  již  počínaly  klí- 
mati. 

Pomaloučku  odhodlával  se,  že  půjde  domů, 
i  zaplatil  útratu,  když  k  němu  pojednou  přisedl 
starý  známý,  kterého  už  dříve  pozoroval.  Byl  to 
mistr  kominický  Řeřicha,  kopa  pálená,  který  už 
dávno  nemohl  vymetati  komíny  sám  pro  slušné 
břicho  a  obstarával  svěřenou  práci  svými  „prvními 
koncipienty",  jak  se  smíchem  říkával  kominickým 
svým  tovaryšům. 

Vida,  že  mistr  Vonásek  platí  a  jak  mrzutě  se 
tváří,  usedl  k  němu,  nahnul  se  a  hučel  mu  do 
ucha: 


hráli  v  karty. 
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,,Zase  vám  stará  nadělila  ta  káňata?  Proč  pak 
to  berete  s  sebou?" 

„Proč  je  berete!"  odsekl  Vonásek  podrážděn 
zbytečnou  otázkou  kominíkovou.  „Neberte  je,  když 
vám  je  stará  nandá.  Myslíte,  že  se  s  nimi  tahám 
z  rozkoše?" 

„Mně  by  je  nenandala,"  odpovídal  kominík 
sebevědomě,    „kdybych    já    nechtěl!" 

„A  Bože,"  vzdychl  Vonásek  tesklivě;  „kdy- 
bych já  byl  na    vašem  místě!" 

„A  já  bych  se  toho  na  vašem  místě  zbavil," 
promlouval  jReřicha  horlivě.  ^, Nemáte  dost  dření, 
abyste  se  tahal   ještě  S;  tou   opatrovnou?" 

„Rád  bych  se  zbavil,"  mluvil  Vonásek  před 
sebe,  „ale  jen  jak!  Chci  mít  svatý  pokoj  —  a  pak 
aby   děti   něco   užily ..." 

,,To  je  pěkné  užívání!"  brumlal  Řeřicha.  „Kou- 
kejte na  ně,  je  to  ospalé  jako  kočky.  Já  vím,  znám 
vaši  starou  —  ale  jednou  bych  udělal  kraval  — 
a  je  po  řeči.  Jen  to  přetrhnout,  jen  přetrhnout . . . !" 

„A  Bože,"  povzdechl  Vonásek.  „To  mou  sta- 
rou neznáte.  Ta  si  nedá  nic  přetrhnout!  Ta  pře- 
trhne  mě!" 

„Poslouchejte,"  nachýlil  se  Řeřicha  k  Vonás- 
kovi,  „poradím  vám.  Zůstaňte  jednou  s  těmi  ci- 
kány hodně  dlouho  venku,  takhle  do  dvou  ho- 
din do  rána!  Že  vám  je  podruhé  nehodí  na  krk!" 

„O  Bože,  kamaráde,  to  bych  odnesl!  A  pak 
to  svědomí,  děti  tak  umořit!" 

„No,  jednou,"  dodával  í^eřicha,  „to  by  je  ne- 
zabilo, a  měl  byste  pokoj." 

z  pražských  zákoutí.  9 
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„To  bych  teprv  neměl  pokoj,"  odpovídal  Vo- 
násek  u  'předtuše  věcí,  které  by  nastaly.  „Toto, 
to   by   dopadlo   zle!" 

„Ale  máte  být  mužem!"  horlil  Řeřicha.  „Mám 
tu  také  ženu  —  vidíte  ji  tamhle?  —  i  s  dětmi, 
ale  jak  na  ni  mrknu,  sebere  se  a  jde  domů  i  s  těmi 
poklady.  To  by  mi  tak  scházelo  něco  podobného ! 
A  proto  se  nám  všem  daří  tak  špatně  v  řemesle, 
že  jsme  takové  baby!  To  má  vplyv  na  všecko, 
holenku,  na  všecko!" 

„2e  hřešíte,  člověče,"  zahýbal  Vonásek  na  od- 
bočku, ,,vám  se  tak  daří  špatně!  Hned  bych  svou 
krejčovinu  pověsil,  kdybych  moh'  být  takovým  ko- 
miníkem!" 

„E  mlčte,  a  dejte  si  ještě  jednu,"  smál  se 
Řeřicha  vida,  že  Vonásek  dopíjí  a  kouká  po  ka- 
storu. 

„Nejde  to,  nejde,  kamaráde,  musím  s  dětmi 
domů.   Až  podruhé." 

„Podruhé  je  budete  mít  zase !"  horlil  kominík. 
,,Tak  mladí  se  už  nesejdeme  —  tak  tu  máte,  na- 
pijte  se   z  mého!" 

Řeřicha  přistrčil  svou  sklenici  před  Vonáska, 
Vonásek  se  napil  —  a  ku  podivu,  teď  mu  chutnalo 
nějak  lépe,  než  prve.  Neplacené  pivo  chutnává  oby- 
čejně dobře. 

Pak  připil  po  druhé,  po  třetí,  Řeřicha  mrkl 
tajně  na  sklepnici,  která  přinesla  mu  hned  pivo 
jiné,  a  první  sklenice  zůstala  již  před  Vonáskem. 
Když  ji  dopil,  přistrčil  mu  Řeřicha  nepozorovaně 
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druhou,  a  tuto  eskamotáži  provedl  několikráte.  Pan 
Vonásek  pil,  pil,  a  už  jen  blábolil.  Děti  vedle  hla- 
sitě chrupaly. 


Byla  tmavá  noc,  ale  vzduch  zaváněl  již  na- 
stávajícím jitrem,  když  se  pan  Vonásek  žejbroval 
od  Virlů,  na  každé  ruce  jedno  dítě.  Obě  chuďátka 
spala  jako  zabitá  a  visela  mistru  krejčímu  přes  ra- 
mena jako  pytle  písku.  Svědomitý  mistr  kominík 
ho  doprovázel  a  dával  pozor,  aby  Vonásek  s,  dět- 
mi neklopýtl.  A  nešel  jen  k  domu,  nýbrž  požádav 
dole  domovníka,  aby  posečkal,  až  se  vrátí,  vy- 
strkal Vonáska  inahoru,  dávaje  mu  ponaučení,  aby 
se  jen  tiše  choval  a  děti  hnedle  do  postýlky  uložil, 
třeba  oblečené.  Jen  aby  nevzbudil  starou!  Ostatně 
Vonáska  vedl  pud,  co  má  dělat.  Čím  více  se  blížil 
okamžik,  kdy  se  octne  pod  střechou,  kde  vládne 
jeho  žena,  tím  více  střízlivěl  a  vystupoval  po  scho- 
dech ku  podivu  rychle  a  jistě.  Byli  u  dveří.  Ře- 
řicha otevřel  klíčem,  jejž  krejčímu  z  kapsy  vyňal, 
zastrčil  klíč  do  dveří  v  kuchyni,  pošeptal  Vonás- 
kovi  ,, dobrou  noc",  přimkl  dvéře  a  chvíli  naslou- 
chal. Cítil  Vonáska,  jak  vešel  i  do  pokojíku  — 
ale  jinak  bylo  ticho,  zázračné  ticho.  Mistrová  spala 
patrně  prvním  spánkem.  Snad  čekala  dlouho  do 
noci,  snad  bděla  ještě  před  chivílí,  -až  konečně  zna- 
vena usnula.  A  víme  dobře,  že  -první  spánek  je 
nejtvrdší. 

Když  byl  Řeřicha  ještě  chvilku  postál,  odkradl 
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se  ode  dveří  a  sestoupil  takřka  šeptem  se  schodů, 
dal  domovníkovi  dvacetník  a  ubíral  se  domů,  na 
Karlovo  .náměstí.  Smál  se  cestou  jako  lišák  a  vrčel 
do   vousů: 

„No,  jak  si  to  Vonásek  dnes  odnese,  tak 
si  ťo  ještě  nikdy  neodnesl.  -Ale  podruhé  mu  jistě 
cikány  nesvěří!" 


Vonásek  vstupoval  do  pokoje  se  strašlivou 
předtuchou,  jak  bude  uvítán,  ale  přímo  užasl  nad 
tichem  v  celém  bytě.  To  se  ještě  nestalo !  Za  celé 
manželství  nezkusil,  aby  žena  jehb  spala,  když  se 
vracel   z  hbspody!    Dnes   je   to    poprvé. 

Honem  přistoupil  k.  postýlce  dětí,  spustil  po- 
zorně kluka  do  hlav,  holčičku  do  noh  a  třásl  se 
strachem,  aby  se  neprobudily  a^  nerozkřičely.  Ne- 
stalo se  tak.  Oddychl  si,  urovnal  je  v  peřinách, 
zul  jim  opatrně  botičky,  aby  se  ve  spaní  nepoko- 
paly,  přikryl  děti  peřinkou  a  šoural  se  ke  své  po- 
steli. Shbdil  rychle  boty  a  oděv,  překotil  se  na 
postel,  přitáhl  .pokrývku  ke  bradě  a  vzdával  vroucí 
díky  nebi,  že  až  dtsud  vše  tak  šťastně  dopadlo. 

Avšak  hrobové  ticho  v  pokoji  bylo  náhle  pře- 
rušen'o  dušeným  zvoláním,  kteréž  přicházelo  z  po- 
stele paní  Vonáskové: 

„Vilibalde!" 

Vonásek  zkoprněl.  Žena  nespí!  A  jaký  to  hroz- 
ný hlas,  třeba  že  tlumený.  Jak  se  zíostí  třese!  Vo- 
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násek  znal  tenfo  hlas  a  bylo  mu  vždy  hrozně  ne- 
volno, když  mu  v  plné  síle  hřměl  nad  hlavou. 

„Vilibalde,"  pbkračovala  paní  Vonásková,  „já 
nespím,  ty  starý  nestyďo!  Já  tě  slyšela  otvírat  a 
zavírat,  já  jen  mlčím  k  vůli  těm  dětem !  To  je 
tvé  štěstí,  že  spí!  Teď  je  nechci  budit,  ale  rán'o 
ti  něco  povím.  Kde  jsi  byl?" 

„U  Vidlů,  Katy,"  odpovídal  malomyslně  Vo- 
násek. 

„Nestydo  nestydatá!"  pokračovala  tlumeně 
paní   Katy.    „Víš,    kolik   je    hodin?" 

„No,  asi  jedenáct  pryč . . ."  odpovídal  pan  Vo- 
násek  ztrápeně,  nemaje  vlastně  ani  potuchy,  ko- 
lik je. 

„Ty  necudo  starý!"  zasyčela  paní  Vonásková, 
„bodejť  že  je  jedenáct  pryč  —  teď  odbily  v  Emau- 
zích    dvě   s  půlnoci.    Počkej   si,   ráno !" 

Ano,  ráno.  Pan  Vonásek  věděl,  co  ho  očekává, 
a  přál  si  teď,  kdyby  tak  mu  přeletěl  přes  hlavu 
mžikem  celý  týden,  aby  měl  dávno  vše  za  sebou. 


Proto  však  přece  usnul  pan  Vonásek.  Nezvyklé 
množství  piva  ztýralo  mu  hlavu  a  brzy  ozývalo 
se  z  postele  jeho  skřípavé  chrupání. 

Nevěděl,  jak  dlouho  sípal,  však  pojednou  zdálo 
se  mu,  že  mu  zaléhá  v  uši  dětské  vřeštění,  hned 
potom  jím  někdo  zalomcoval  a  volal:  ,, Vilibalde, 
Vilibalde!" 
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Vonásek  se  probudil.  Černá  noc  byla  již  ustou- 
pila čirému  dni,  z  ulice  ozývalo  se  protivné  ranní 
vrabčí  skřehotání.  U  postele  stála  paní  Vonásková 
vyjevená,  jakoby  právě  byla  unikla  vrahům  nebo 
zemětřesení,  a  volala  na  zbuzeného  Vonáska: 

„Vilibalde,   kam    jsi   dal   děti?" 

Mistr  sbíral  pamět,  sbíral,  konečně  mu  zasvitlo 
v  mozku  a  zabručel  mrzutě: 

„Kam  bych  je  dal!  Do  postele!" 

„Ale  naše  děti  kam  jsi  dal,  Vilibal- 
d  e !"  volala  paní  Vonásková  zoufale.  „Naše  děti! 
Kdes  to  chodil,  muži,  kde  jsi  se  potloukal  —  vždyť 
jsi   přivedl   domů   nějaké  jiné  d  ě  t  i .  A !" 

„Pít,  pít!"  volalo  děvčátko  na  postýlce,  jako 
už  dříve.  Volalo  ovšem  marně,  neboť  když  paní 
Vonásková  vstala,  aby  pOidala  dcerušce  vody,  se- 
znala, že  v  postýlce  jsou  iděti  cizí,  po  Tondovi  a 
Kačence   Vonáskovic   ani   památky. 

Mistr  VilibaLd  Vonásek,  zaslechnuv  nepově- 
domý  hlas  děvčátka,  vzpřímil  se  na  posteli  a  hleděl 
blbým  pohledem  na  skupinu  cizích  dětí,  nad  nimiž 
stála  jeho  žena,  lomíc  rukama  a  volajíc  plačtivým 
hlasem : 

„Kdes  nechal  naše  děti,  nešťastný  člověče? 
Kdes  je  ztratil,  ohavo  otcovská,  kdes  ukradl  tyhle, 
abys  přece  něco  domů  přinesl?  Mluv,  Vilibalde, 
mluv,  nebo  se  stane  něco   hrozného!" 

Mistr  Vonásek  rád  by  byl  mluvil,  ale  nevěděl, 
co  by  řekl.  Založil  hlavu  do  dlaní  na  kolenou  a 
přemýšlel,  přemýšlel,  avšak  nedomyslil  se  ničeho. 
Vše,  co  se  bylo  udalo  do  okamžiku,  kdy  ulehl  na 
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postel,  bylo  pro  něj  zahaleno  neproniknutelnou 
rouškou  —  nepamatoval  se  na  nic.  Jen  jako  ve 
snách  tanula  mu  na  mysli  lidská  postava,  která  ho 
domů  doprovázela.  Ale  kdo  to  byl,  nemohl  pan 
Vilibald  Vonásek   uhodnouti. 

Zoufalý  nářek  Vonáskové  a  naprosté  zpito- 
mění  mistrovo  trvalo  až  do  sedmé  hodiny  ranní, 
kdy  se  přihnal  od  ,,Virlů"  nějaký  podomek  s  otáz- 
kou, ,, jestli  se  pan  mistr  nezmejlil  v  dětech",  že  ho 
sem  jeden  pán  posílá. 

Tento  ,, jeden  pán"  byl  kominík  mistr  Řeřicha, 
který  dobře  věděl,  jak  se  'pan  Vonásek  zmýlil. 
Provedl  jeden  ze  svých  žertů,  nastrčil  Vonáskovi 
své  dva  caparty,  kdežto  děti  Vonáskovic  spaly  již 
od  jedenácti  hodin  u  Řeřichu.  Podomek  odvedl 
od  Vonásků  malá  Reřišata  a  za  půl  hodiny  potom 
objímala  paní  Katy  Vonásková  oplakávané  své  po- 
tomečky... 

Mistr  Vilibald  Vonásek  odnesl  řádně  tento  svůj 
osudný  návrat  z  hospody,  ale  nabyl  svobody.  Od 
té  doby  nesvěřila  by  mu  paní  Vonásková  děti  ani 
za  milion  —  a  mistr  Vonásek  chodí  do  hospody 
sám   —  a  jak  rád  . . . ! 


Poslední  sázka. 

Crla   „přírodo-"  a  povahopisná  ze  života  pražské  „Flámy". 
(Psáno  v  listopadu   1887  pro  „Nár.  Listy".) 

Léto  chýlilo  se  ke  konci  a  očihledě  ubývalo  dne. 
Pole  kolem  Prahy  dávno  již  byla  požata  a 
se  strnišť  vál  chladný,  ba  chvílemi  kousavý  vítr. 
Ve  výletních  místech  a  v  zahradách  blízkého  okolí 
řídly  víc  a  více  řady  pražských  návštěvníkii,  a  kdo 
byl  za  teplého  odpůldne  nedělního  vylákán  do 
Krče,  Kunratic,  do  Hvězdy  nebo  do  Šárky,  spěchal 
s  časným  večerem  ku  Praze,  neboť  brzy  po  zá- 
padu slunce  rozběhl  se  po  silnicích  a  cestách  vítr, 
který  nečistě   protřepával   opozdilce. 

Tato  doba  je  smutná  pro  hostinské  v  okolí, 
ale  s  velikým  uspokojením  ji  vítají  hospody  a  ho- 
spůdky pražské,  kteréž  měly  za  parného  léta 
„mrtvou  sezónu".  Nevděčné  obecenstvo,  které  se 
z  nich  za  dusných  dnů  letních  vytratilo,  navrací 
se  znenáhla  do  těsných,  začazených,  nízkých  kleneb 
a  zasedá  ke  stolům,  na  nichž  po  dlouhém  čase 
objevily  se  čisté   ubrusy. 
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Byla  taková  pozdní  letní  neděle,  kdy  není  pra- 
nijakou  pochoutkou  potloukat!  se  do  noci  oborou 
ve  Hvězdě  nebo  Krčským  lesíkem.  Nikdo  by  ne- 
řekl,  jak  zejména  pražská  ,, Fláma"  obojího  po- 
hlaví je  zimomřivá.  Vychrtlé,  unavené  ty  postavy 
třesou  se  v  prvním  zavanuti  podzimu  jako  list,  kte- 
rýž smeten  větrem  se  stromu  uvázl  suchou  stop- 
kou v  potrhané  pavučině,  jejíž  tviirce  dávno  za- 
hynul. Je  po  letních  radostech,  je  po  válení  v  le- 
sích, je  po  vytloukání  zabranských  hospod  a  ho- 
spůdek. Zase  žije  Praha  a  její  krčmy  a  výčepy, 
v  nichž  se  schází  výkvět  pražského  pepictva  a 
obnovuje  známosti  z  poslední  zimní  sezóny. 

Byl  nedělní  večer  ke  konci  srpna,  a  toho  dne 
prvně  zas  oživila  se  skrovná  místnůstka  „u  basy" 
ve  Vyšehradské  třídě.  V  této  ctihodné  hospodě 
scházel  se  roztomilý  brak  výletnictva,  kteréž  vra- 
celo se  přes  Vyšehrad  z  Kunratic,  z  Krče,  po  pří- 
padě také  z  Lišky.  Byly  to  vesměs  známé  mladé 
postavy  stařeckých,  popelavých  tváří,  se  vpadlýma, 
zakalenýma  očima,  s  obličeji  hladkými  anebo  s  říd- 
kými, jako  proškubanými  kníry  pod  nosy,  nebo 
s  úzkými  ,,kotletky"  u  uší,  s  řídkými  vlasy  bez  les- 
ku, kteréž  na  nízkých  čelech  ro'zlézají  se  ve  škare- 
dou ofinu,  uprostřed  rozdělenou.  Očeš  tento  těší 
se  veliké  oblibě  u  dvojího  druhu  lidí,  totiž  u  nej- 
větších flámů  a  u  největších  šviháků,  kteří  udupá- 
vají  dlažbu  na  Příkopech.  Obě  tyto  sorty  praž- 
ského obyvatelstva  mají  také  jinak  mnoho  spo- 
lečného. 

Pepíci  nepřišli  k  „base"  samotni.  Skoro  všichni 
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byli  doplněni  důstojnými  družkami,  oněmi  švad- 
lenkami,  kteréž  skoro  celý  rok  nešijí,  šičkami  ru- 
kavic, šteperkami,  naplňovačkami  krabic  z  továren 
na  šmolku,  falcovačkami  knihařskými  a  konečně 
sklepnicemi  bez  místa.  Tyto  dámy  velikou  většinou 
byly  „u  basy"  jako  doma.  Vcházely  do  místnosti  za 
svými  galány,  ale  seděly  nejdříve  na  místech,  v  kou- 
tech hospůdky  a  mezi  okny,  aby  přehlédly  pohodlně 
celou  prostoru  a  viděly,  kdo  vchází  a  odchází.  To 
tvoří  jedinou  zábavu  těchto  panen,  kterých  si  prů- 
vodcové jejich  v  hospodě  téměř  nevšimnou,  ač  pijí 
větším  dílem  na  jejich  útraty.  Rytíři  toho  zrna 
promluví  na  své  společnice  za  večer  jen  několik 
slov,  a  ta  jsou:  ,,Náno,  pij!  Mančo,  jez!  Tondo, 
nechceš  ven?"  Nebo  tito  rytířové  mají  projednávati 
důležité  záležitosti  mezi  sebou:  jaký  byl  poslední 
manévr,  kdo  z  nich  byl  na  včerejším  veteránském 
pohřbu,  kdy  bude  zas  nějaký  pohřeb  vojenský. 
A  týká-li  se  hovor  flámů  jejich  zaměstnání  —  pra- 
cují-li  vůbec  —  vyznávají  nejspíše  s  pocitem  pý- 
chy a  hrdosti,  kterak  včera  v  sobotu, vynadali  svému 
mistru,  který  by  je  rád  udřel  jako  vozejčkářskou 
kobylu,  jak  sfackovali  soudruha  v  práci,  poněvadž 
nechtěl  půjčit  zlatku  na  neděli,  jak  schovali  perka 
dílovedoucímu  v  dílně  nebo  v  továrně,  aby  nemohl 
domů.  Tyto  historie  opakují  se  dvacetkrát  za  ve- 
čer, neboť  každý  z  nich  vypravuje  s  velikým  za- 
dostučiněním  o  svém  hrdinství  —  a  poslouchá 
se  rád. 

Holky  se  usazovaly,  jak  jedna  za  druhou   při- 
cházely,  ale    hned    povstávaly   opět,    aby   na    hák 
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nad  sebou  pověsily  klobouk,  a  nejbližším  jejich 
výkonem  bylo,  že  si  olízly  čtyři  prsty  pravice,  aby 
uhladily  ofinu  na  čele.  Neboť  i  tyto  dívky  milují 
náruživě  ofinu,  kteráž!  je  důležitou  částí  jejich  úboru 
a  krásy.  Čím  hustší,  čím  hlouběji  splývá  k  očím, 
tím  pyšnější  je  na  ni  pražská  Pepice.  I  pod  stře- 
chou kriminálu  pečuje  co  nejněžněji  o  svou  ofinu, 
s  níž  přichází  před  soud  a  které  nezanedbá  po 
celé  trvání  trestu. 

,,Dnes  je  nás  tady  hodně,  dnes  tu  bude 
brajgl,"  pronesl  jeden  členi  společnosti,  kterýž  seděl 
u  kamen  proti  vchodu,  nakláněje  se  k  soudruhu 
přes  stůl. 

Odkud  vzali  slovíčko  ,, brajgl",  těžko  vypátrati, 
ale  zaznívá  velmi  často  z  jejich  úst.  Brajgl  má 
široký  význam.  ,,Bude  brajgl"  —  totiž  veselo,  hluč- 
no,  pekelně  krásně.  Ale  brajgl  znamená  také  divokou 
taneční   zábavu,    hádku,    rvačku.* 


*  Když  jsem  uveřejnil  tento  náčrtek  poprvé  v  „Národních 
Listech",  neuznal  jsem  za  nutné,  abych  podal  vysvětlení  slova 
„brajgl".  Avšak  mnohé  dotazy  čtenářů  po  otištění  črty  po- 
učily mne,  že  vysvětlení  nebylo  by  bývalo  zbytečným.  Věc 
zajímala,  o  čemž  svědčilo  několik  z  obecenstva  vyšlých  úst- 
ních i  písemných  objasnění  zkomoleniny  užité,  jejíž  původ 
i  význam  byl  mně  ovšem  již  dříve  znám.  „Brajgl"  vzniklo 
v  letech  sedmdesátých  v  pražské  malířské  akademii  jako  vtip 
a  po  měšný  výraz  pro  něco,  podobajícího  se  manýře  proslu- 
lého nizozemského  malíře  Petra  Brueghela  (nesprávně 
Breughela)  mladšího,  zvaného  také  pekelným  Brueghe- 
lem.  Z  akademie  vynesen  „brajgl"  ovšem  dále,  hlavně  do 
společností  v  hostincích,  a  tu  asi  byl  pochycen  a  níže  zavlečen 
některým  členem  pražské  „Flámy",  kteráž  ochotně  jej  přijala 
a  význam  jeho  dosti  správně  vytušila,  ale  také  jinak  svému 
vyjadřování  přizpůsobila.  Spisovatele 
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„To  byl  brajgl!"  vypravuje  Pepík  z  rána  ka- 
marádovi.   „Camrda   dostal    facek   jako    máku!" 

A  kamarád  odpovídá: 

„U  chytrého  zvířete  —  („u  lišky"  na  Janském 
náměstí)  —  byl  také  brajgl.  Tančili  jsme  do  pěti 
do  rána  a  pak  jsme  zarazili  na  špric  k  Lojzovi." 

Ten,  kterýž  si  sliboval,  že  bude  „u  basy" 
brajgl,  byl  Ferdinand  Macek,  takto  rukavičkář,  ale 
již  asi  dva  roky  bez  práce.  „Ano,"  říkával  častěji 
v  kruhu  sobě  rovných  snaživců,  ,,já  se  v  tom 
sedřu,  ne?  Já  kůži  nesnesu,  padá  mně  na  prsa!" 

Pepíkovi  padá  všecko  na  prsa,  ať  pracuje  co- 
koli. Je-li  kamenníkem,  padá  mu  ovšem  prach  pís- 
kovcový na  prsa;  ale  kdyby  byl  vodákem,  padala 
by  mu  jistě  na  prsa  i  voda. 

Protějšek  Mackův,  nedoučený  knihař  Pondělek, 
podíval  se  líně  na  Macka,  jakoby  chtěl  říci:  ještě 
toho   nemáš   dost?   a  pak  zívaje   odpovídal: 

„Já  dnes  nejsem  štěnice  na  brajgl.  Mě  bolí  dro- 
bečky, jsem  ňák  udřen . . .  Raději  bych  si  hodil 
jed  nika . . ." 

„Máš  .monajs?"*  otázal  se  Macek. 

„Moc  ne,  mně  se  tenhle  tejden  nic  nehodilo  . . ." 
odpovídal    Pondělek. 

„Tak  nemel  na  sucho,"  řekl  Macek  odmítavě. 
,,ro  bys   nás   chtěl  vykuchat!" 

Pak  se  chopil  sklenice,  kterou  právě  na  stůl 
postavil   ,,basař",   hostinský,   a   utřev  okazováčkem 


*  Původně  kořalka,  pak  i  peníze,  ale  jindy  také  rozum. 
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levice  pěnu,  posouvl  sklenici  k  sousedce  a  pro- 
nesl nedbale: 

„Nalom,   Pepo!" 

Byla  to  jeho  milenka,  kteráž  přišla  s  Mackem 
zároveň.  Byla  dost  jkulatá,  při  těle,  ale  tvář  ne- 
vábila příliš.  Její  obličej  byl  nahnědlý,  širší  než 
delší,  ústa  široká  s  vynikajícími,  skoro  černošskými 
rty,  a  nad  těmito  fievábnými  ústy  trčel  prosedlý 
nos.  Oči  ženštiny  byly  bezbarvé,  líné,  a  v  od- 
stávajících jejích  uších  zavěšeny  byly  křiklavé  ná- 
ušnice. Jedinou  vnadou  byla  plná  ňadra  dívčina, 
kteráž  byla  stísněna  životem  ohavně  zeleným,  a 
na  tomto  živůtku  byla  připjata  modrá  mašle  se 
žlutou  růží.  Dlouho  by  musil  člověk  přemýšlet,  aby 
podobný   nevkus   vymyslil. 

Pepa  ,, nalomila",  načala  sklenici,  a  vracejíc  ji 
Mackovi,   utírala  si   kostkovaným'  šátkem   ústa. 

Prve,  když  Pondělek  odpovídal  Mackovi,  že 
nemá  mnoho  peněz,  utkvěl  na  něm  pohled  Pepin 
s  náramným  opovržením.  Nu,  ano,  čím  pak  je  člo- 
věk bez   peněz! 

Chvíli  seděli  tito  tři  u  stolu  u  kamen,  nemlu- 
více slova;  na  všech  bylo  pozorovati  povědomou 
flámovskou  únavu,  ba,  otrlost,  a  nechuť  ke  všemu 
na  světě.  Macek  žmolil  studený  kousek  viržinky 
v  ústech  a  Pondělek  si  vyškraboval  nožem  nehty. 
Pak  vzpomněl  Macek,  že  by  mohl  večeřet,  a  po- 
velel, aby  mu  byl  dán  jídelní  lístek.  Dlouho  hledal 
a  vybíral,  než  se  rozhodl  pro  ledvinky.  A  zase 
podal  jídelní  list  líně  Pepě  a  nehledě  na  ni  pronesl : 

„Chceš  jíst?" 
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Pepa  prohlížela  lístek,  aniž  jej  vzala  do  ruky, 
a  konečně  řekla: 

„Dnes  mají  zemětřesení  —  dej  porci  toho." 

Zemětřesením  jmenuje  řeč  pražské  Flámy  h  u- 
s  p  e  n  i  n  u,    rosol,  sulc. 

Za  chvíli  pojídal  Macek  ledvinky  a  před  Pepou 
se  třásla  na   talíři  huspenina. 

Pojedli,  popíjeli  —  a  všem  byla  nějak  dlouhá 
chvíle.  Zvláště  Macek  hleděl  mrzutě  přes  hospodu 
k  ostatním  stolům,  kde  pomalu  přicházela  zábava 
do  proudu.  Pak  sáhl  líně  do  kapsy,  vyňal  to- 
bolku na  viržinky,  otevřel  ji  —  byla  prázdna. 

„Já  vím,  že  mám  v  hlavě  drtiny,  na  všecko 
zapomenu !"  vrčel  zlostně.  „Celou  cestu  z  Krče  jsem 
na  to  myslil,   že  si   koupím   u  brány   hřebíky.;." 

„Tady  vedle  je  vyplazený  Turek  na  vratech," 
poznamenal  Pondělek. 

Macek  se  zvedl,  sáhl  pro  klobouk,  narazil  jej 
a  vyšel   pro   viržinky. 

Jedva  se  za  ním  zavřely  dvéře,  vzhlédl  Pon- 
dělek živěji  k  Pepě,  která  seděla  u  zdi,  a  pronesl 
přitlumeně: 

„Poslouchej,  Pepo,  proč  pak  nechceš  chodit 
se  mnou?  Co  pak  máš  na  Mackovi?  Sedíte  zde 
tak  vedle  sebe  jako  dvě  telecí  hlavy  u  řezníka!" 

„Co  je  ti  do  toho!"  utrhla  se  Pepa.  A  pak 
řekla  klidněji,  ale  docela  lhostejně,  a  hleděla  při 
tom  k  vedlejšímu  stolu: 

„S  tebou  se  ještě  každá  okradla!  Jsi  pořád 
dutý  jako  hrnec  —  Macek  má  vejdčlky  a  peníze!" 
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„Však  s  nimi  neupadne,"  odpovídal  posměšně 
Pondělek.  „Ani  by  nemoh'  chodit  do  slušných 
míst,  kdybys  mu  nebyla  koupila  klobouk  —  vidíš, 
že  to   vím ! . . ." 

Pepa  se  poněkud  začervenala.  Mrzelo  ji,  že  je 
prozrazeno,  že  šatí  Macka.  Než  našla  vhodnou  od- 
pověď na  poznámku  Pondělkovu,  otevřely  se  dvéře 
a  byl  tu  Macek. 

Usedl,  zapálil  si  viržinku,  vybafl  několikrát  silně 
a  pak,  aby  konečně  zlomil  krk  nudě,  která  se 
u   stolu   uhostila,   otázal  se   Pondělka: 

„iNo,  chtěl  bys  toho  jedníka?..." 

„Co  pak  máme  dělat!"  odbroukl  Pondělek. 

„Tak  to  dej  dohromady,"  pobídl  Macek  ka- 
maráda. 

Pondělek  vstal,  obešel  dva  tři  stoly  a  od  ka- 
ždého se  zvedlo  po  jedné  postavě.  Ti  „drželi  na 
jedníka".  Když  Pondělek  odešel  od  stolu,  obrátil 
se  Macek  napolo   k  Pepě  a  pronesl   velitelsky: 

,,Drž  palec,  Pepo!" 

Pondělek  vracel  se  ke  stolu,  přiváděje  účast- 
níky, a  Macek  velel  ,,basaři",  aby  podal  karty.  Ho- 
spodský vyhověl  a  podávaje  karty  Mackovi,  na- 
pomínal přitlumeně: 

„Hrajte  moudře,  ať  nemám  nějakou  mrzutost!" 

Macek  kývl  hlavou,  a  míchaje  karty  řekl 
k  ostatním   spoluhráčům: 

„Já  dám   bank!" 
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Hráli,  a  byť  i  nemluvili,  bylo  zřejmo,  že  je 
nuda  nadobro  zaplašena.  Všichni  přijímali  karty 
z  ruky  Mackovy  a  s  účastenstvím  je  „gustýrovali", 
jednu  kartu  přes  druhou,  a  hleděli  vždy  nedočkavě, 
když  „kupoval"  Macek.  Mezi  hráči  stále  se  po- 
souvaly drobné  peníze,  brzy  prohrané  směrem 
k  Mackovi  a^  zas  vyhrané  z  banku  na  hromádky 
jednotlivých  hráčů. 

S  největším  účastenstvím  pozorovala  hru  Pepa. 
Běželoť  o  peníze  a  dnešní  den  dosud  nebyl  skon- 
čen; ještě  zbývala  noční  kavárna  a  tam  se  také 
nesmí  bez  peněz.  Hlavně  však  věnovala  pozor- 
nost hře  Mackově  a  Pondělkově. 

Pondělek  sázel  zpočátku  velmi  opatrně  po  ně- 
kolika krejcarech,  nejvýš  po  desetníku,  a  jakoby 
ho  Štěstěna  chtěla  navnadit,  skoro  stále  vyhrával. 
Pak  byl  smělejším  a  vysazoval  po  dvoušestáku  a 
po  dvou,  a  zase  skoro  stále  vyhrával.  ,,Monajs" 
Mackův  přecházel  pomalu,  ale  stále  v  majetek  Pon- 
dělkův  —  a  banku  ubývalo,  neboť  ostatní  hráči 
neprohrávali  tolik,  aby  se  schodek  Mackův  do- 
plňoval. Macek  pomalu  se  rozčiloval  a  neměl  ani 
času,  aby  si  zapálil  viiržinku.  Dumlal  zas  už  půl 
hodiny   studeného   slavíka. 

Výhrami  nabýval  Pondělek  odvahy,  a  když  as 
po  dvou  hodinách  zbývalo  v  banku  Mackově  něco 
přes  zlatku,  pronesl  pojednou  Pondělek  stručně: 
„Hop  ten  bank!" 

Macek  položil  karty  a  otázal  se,  jakoby  nebyl 
spolehlivě  slyšel: 

„Ty  hopuješ?" 
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„No,  abychom  se  s  tím  zbytkem  dlouho  ne- 
mořiH!"  přisvědčoval  Pondělek. 

A  „táhlo"  se  tedy  jen  mezi  nimi,  kdežto  ostatní 
hráči  s  ú časté nstvím  pnhlíželi.  Koupil  Pondělek, 
koupil  Macek  —  a  Macek  byl  ,,trop".  Pondělek 
shrábl  rozbitý  bank  ke  své  hromádce  a  hledě  s  jed- 
noho hráče  na  druhého,  tázal  se: 

,,Mám  já  dát  bank?" 

Přizvaní  hráči  přisvědčovali,  ale  Macek  pro- 
nášel  jednotvárně    a  na   oko   lhostejně: 

„Už  nehraju,  dnes  mám  smůlu;  pětka  je  v  pekle 
—  jsem  rád,  že  mi  zbylo  na  večeři . . ." 

Po  prohře  pil  Macek  pomaleji  a  méně  často 
přistrkoval  sklenici  své  společnici.  Za  to  Pondělek 
někdy,  míchaje  karty  a  hledě  na  Pepu,  hodil  hla- 
vou  a  pobízel   ji  krátce: 

„Pij,   Pepo..." 

A  Pepa  tedy  pila  ze  sklenice  Pondělkovy  a 
hleděla  chtivě  na  vyhrané  jeho  peníze,  kteréž  shrno- 
val pod  klobouk. 

Uplynula  další  hodina.  Pondělka  štěstí  neopou- 
štělo. Spoluhráči  jeho,  kteří  se  na  počátku  dávali 
zmužile  do  hry,  aby  se  o  výhru  Pondělkovu  roz- 
dělili, pozbývali  pomalu  chuti,  neboť  u  Pondělka 
bylo  jak  učarováno;  měli-li  oni  jednadvacet,  koupil 
on  jistě  také  tolik,  a  bylo-li  jeho  první  kartou  eso, 
dokoupil  ke  konci  na  „velusa". 

Z  hráčů  jeden  po  druhém  odstupoval  a  když 
zbývající  ohlásil  poslední  sázku,  páčila  se  výhra 
Pondělkova  bezmála   na   desítku. 

z  pražských  zákoutí.  j^Q 
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„Co  ti  zbylo?"  tázal  se  Pondělek  hráče,  s  nímž 
měl  táhouti  posledně. 

„Osm   švihlů/'*   odpovídal   tázaný. 

„Hopni  to!"  pobízel  Pondělek  kamaráda  roz- 
jařeně.  „Ty  těch  osm  —  já  všecko,  ať  nenesu  nic 
domů!" 

Bylo  to  lákavé  nabídnutí.  Hráč  nadzdvihl  klo- 
bouk Pondělkův,  aby  se  přesvědčil,  co  mu  kyne, 
a  vida  tam  několik  smačkaných  zlatek  a  hromádku 
drobného   stříbra,    přikryl   zase   bank  a  zvolal: 

,,Jedu   pro   ně!   Tu  je   osm   švihlů!" 

Tentokráte  trvalo  ,, kupování"  neobyčejně  dlou- 
ho. Spoluhráči  Pondělkovu  padaly  samé  figury, 
tak  že  maje  již  plnou  ruku  karet  počítal  teprv 
čtrnáct.  Vztáhl  ruku  ještě  jednou  a  dobral  —  sed- 
mičku. Položil  karty  naistůl  a  hleděl  upřeně  na  Pon- 
dělka. 

Jakoby  tušil,  jak  věc  stojí,  promluvil  Pon- 
dělek: 

,,Teď  máš  jedníka,  viď?  Heleď,  jak  mě  držíš!" 

A  kupoval  sám.  Avšak  štěstí  zavěsilo  se  mu 
dnes  na  paty.  Pondělek  zvedl  ke  své  desítce  touše 
a    obrátiv    karty,    zvolal: 

„Koukej,  nemohu  za  to!"  A  sáhl  pro  peníze 
hráčovy,  kterýž  rozzlobiv  se,  mrštil  kartami  o  stůl : 

,, Podruhé  řekni,  blivoni,  že  nás  chceš  svlíknout, 
a  my  ziistaneme  sedět  u  svého  piva!" 

,,Hra  je  hra,"  odpovídal  chladnokrevně  Pon- 
dělek odstrkuje  karty  do  prostředka.   ,, Jednou  já, 


*  Desetníků. 
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jednou  ty,  jednou  naše  Anka  —  to  je  stará.  Dám 
vám   v  neděli   revanš!" 

A  potom  zvedl  klobouk,  položil  jej  na  židli 
vedle  a  jal  se  pomalu  rovnati  smačkané  zlatky  a 
počítal  z  hromádky  desetníků.  Napočítal  přes  de- 
sítku. 

Macek,  před  nímž  stála  dávno  prázdná  skle- 
nice, hleděl  upřeně  na  poklad  svého  soudruha  a 
počítal  v  duchu  s  ním.  Pepa  upírala  bezbarvé,  ale 
nyní  rozčilením  blyštící  se  oči  závistivě  na  peníze, 
a  když  zmizely  v  pomačkané,  odřené  tobolce  Pon- 
dělkově,  šlehla  okem  zuřivě  po  Mackovi,  že  prohrál. 
Ale  Macek  nepostřehl  tento  zlobný  pohled.  Díval 
se  zdánlivě  zcela  lhostejně  po  hospodě  a  chvilkami 
zavadil  o  tvář  šťastného  Pondělka,  kterýž  rozjařen 
výhrou  a  pitím,  méně  opatrný  než  dříve,  pohlížel 
lačnými  zraky  na  Pepu.  Macek  věděl,  co  ten  po- 
hled znamená.  Jako  mimoděk  otočil  nyní  hlavu 
k  oknu  a  mrskl  okem  po  Pepě.  Seděla  tu  s  ru- 
kama opřenýma  o  stůl  a  dívala  se  neodvratně  na 
Pondělka.  Neusmívala  se,  nemračila  se,  nemrkala 
ani  —  jakoby  hleděla  na  plot,  a  přece  Macek  věděl, 
co  tyto  dvoje  zraky  —  Pondělkovy  a  Pepiny  — 
spolu  hovoří.  Bylo  tu  vyzvání,  vybídnutí,  hartusení 
se  strany  Pondělka,  a  onen  zdánlivě  mrtvý,  ztrnulý 
pohled  Pepin  odpovídal,  svoloval,  přisvědčoval, 
sliboval. 

Macek  věděl,  že  je  odbyt.  Prohrál  pětku,  skoro 
všecky  své  peníze,  a  Pondělek  desítku  vyhrál.  Mu- 
sil by  býti  slepý,  nebyl  by  zkušeným  Pepíkem, 
kdyby   nechápal,   jaký   má  význam    tato   okolnost. 

10* 
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Jeho  kapsa  je  prázdna,  —  Pondělkova  se  naplnila; 
Pepa  byla  by  neobyčejná  ženská,  kdyby  byla  na 
vahách,  s  kým  dnes  půjde  domů  a  s  kým  ode 
dneška  bude  chodit.  Aspoň  tak  dlouho,  dokud 
Pondělek  bude  mít  peníze. 

Věděl  tedy  Macek,  že  vyšel  dnes  a  sedí  za- 
tím, posledně  s  Pepou  —  od  „basy"  že  ji  odvede 
Pondělek.  Že  se  proto  nezastřelí,  bylo  jisto,  ale 
že  ho  Pepa  opouští  dobrovolně,  bude  pro  něj  ve 
kruzích  rytířů  jeho  zrna  jakousi  ostudou.  Nemůže 
ji  držet,  ale  kéž  by  o  ni  přišel  dle  obvyklého, 
platného  u  nich  řádu!  Se  svým  srozuměním,  po 
vlastní  vůli! 

„Basa"  se  prázdnila,  ostatní  společnost  rozpty- 
lovala se  do  všech  konců  Prahy  —  zbývali  už 
jenom  Yiaši  tři  hrdinové :  Macek,  Pepa  a  Pondělek. 

Ospalý  ,,basař"  přistoupil  ke  stolu  a  sáhl  po 
kartách.  Bylo  to  pokynutí,  že  je  čas,  aby  poslední 
hosté  taky  zaplatili  a  šli,  a  Pondělek,  pozoruje  to, 
ponořil  ruku  do  kapsy  pro  peníze,  aby  platil.. 

Ale  Macek  téměř  zároveň  s  ,,basařem"  sáhl 
po  kartách,  uchopil  je  dříve  než  hospodský  a  ne- 
všímaje si  nírzutého  pohledu  výčepníkova  zvolal 
na   Pondělka,   nakláněje   se   přes   stůl: 

„Poslední  hod,  Pondělku!  Saď  pětinu,  já  sázím 
Pepu !" 

Pondělek  vzhlédl  k  Mackovi,  sáhl  jako  nevě- 
domky  po   kartách   a  jal  se   míchat. 

„/Nesázej,  Pondělku,  nehraj!"  volala  Pepa.  „Už 
to  je,  už  nemusíš  hrát!.." 
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,, Nehraješ?"  tázal  se  Macek  Pondělka  a  po- 
pelavá  jeho  tvář  bledla,  bylo-li  lze  vůbec  to  po- 
zorovati. 

„Pětka  leží!"  vykřikl  Pondělek  hodiv  na  stůl 
pět  umouněných  zlatek.  ^.Nedělám  špínu  —  nechci 
tě   okrást!" 

Pepa  již  mlčela  a  hleděla  zarputile  do  hry. 
Bylo  zamícháno,  sejmuto,  rozdáno,  koupeno.  — 
Pondělek  obrátil  „velusa". 

Zcela  klidně  složil  jVlacek  svoje  karty,  které 
ukazovaly  devatenáct,  přidal  je  k  ostatním,  po- 
souvl je  k  hospodskému,  kterýž  stál  u  stolu  a 
skoro  již  spal,  a  hledě  lhostejně  na  Pondělka,  pro- 
mluvil jednotvárně: 

„Máš  ji!  Ale  zaplať  si,  co  snědla  a  vypila!" 
A  na  Pepu  se  již  ani  nepodíval. 

Potom  sáhl  Macek  dq  kapsy,  vyňal  několik 
desetníků,  zaplatil  svou  večeři  a  pivo  a  zapálil  si 
zcela  klidně  zbytek  viržinky  na  plynovém  plamenu 
nad  stolem. 

Za  okamžik  odcházeli  poslední  tři  hosté  z  ,, ba- 
sy". Macek  se  třásl  šoulavým,  šeplavým  krokem 
k  Vyšehradu,  ke  svému  bytu,  Pondělek  a  Pepa 
kráčeli  vzhůru  ke  Slovanskému  vršku  a  k  Dobyt- 
čímu trhu. 

Pondělek  má  dnes  holku  a  peníze,  dnes  může 
vybíjet  noční  brlohy  do  rána. 
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Tajný  společník  páně  Kobrčův. 

Historka  ze  zákoutí  kancelářského. 
(Psáno  v  květnu   1889  pro  „Švandu  Dudáka".) 

yslím,  Že  na  tom  pranic  nesejde,  v  jakém 
úřadě  pan  Kobrč  sloužil  již  asi  čtyřicátý  a 
druhý  rok  —  nevím  to  ani  sám,  poněvadž  jsem 
důležitou  tu  okolnost  naprosto  přeslechl. 

Vím  jen,  že  pan  Kobrč  byl  kancelistou,  a  kan- 
celisty  máme  na  magistráte,  při  berním  úřadě,  při 
výpomocných  úřadech  soudu  civilního  i  trestního, 
při  kolkovně  —  snad  i  při  zadusí.  Můj  Bože,,  to 
je  nějakých  kancelistův!  Hledejte  mezi  nimi  pana 
Kobrče! 

Ale  v  některém  tom  úřadě  seděl  dojista,  neboť 
pán,  který  tuto  historii  vyprávěl,  říkal  o  panu 
Kobrčovi:  můj  kolega  —  a  krom  toho  opakoval 
několikrát,  že  pan  Kobrč  slouží  již  asi  čtyřicátý 
a  druhý  rok  —  podobné  věci  se  tak  lehce  nevy- 
mejšlejí,  a  pan  Kobrč  tedy  existuje  nebo  existoval 
skutečně. 

Pan  Kobrč  nebyl  žádný  mladík,  jak  je  patrno 
z  jeho  dlouhé,  neúnavné  služby,  kterou  nastoupil, 
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když  mu  byío  nejméně  asi  dvacet  let.  Byl  již 
hezky  šedivý,  vlastně  nažloutlý  —  a  ani  této  barvy 
nebylo  na  jeho  hlavě  mnoho,  poněvadž  byl  pólo 
lysý.  Na  odpočinek  nešel,  aby  nepřišel  o  akti- 
vitní  přídavek,  a  ostatně  o  ten  odpočinek  tak  příliš 
nestál,  neboť  nikde  jinde  nemohl  užiti  tolik  po- 
hodh',  jako  ve  svém  úřadě.  Měl  se  na  pozoru, 
aby  se  tu  prací  nestrhal,  a  jeho  zásadou  —-  zcela 
rozumnou  —  bylo:  co  neuděláš  dnes,  uděláš  zítra. 
Tato  zdravá  zásada  shodovala  se  zcela  dobře  s  jeho 
osmistovou  gáží.  Za  ty  peníze  snad  nepustí  člo- 
věk duši! 

První  věcí  páně  Kobrčovou  bylo,  když  vešel 
z  rána  o  osmé  do  své  kanceláře,  číslo  sedmé,  že 
otevřel  rozvážně  zásuvku  psacího  stolu,  u  něhož 
seděl  již  celých  dvacet  posledních  let,  vytáhl  ,, tu- 
recký" pytlík,  naplněný  míchaným  tabákem,  totiž 
sprostým  a  vojanským  —  kteréžto  dva  druhy  se 
líbezně  doplňují  —  a  nacpal  svědomitě  sádrovou 
dýmku.  Takových  sádrových  hlavic  měl  dvanáct 
a  střídavě  je  vypaloval  v  peci  kancelářských  kamen, 
když  byly  již  dokonale  ,, nataženy".  —  Zapálil,  de- 
setkráte rázně  zabafal,  aby  se  tabák  rozhořel,  a 
počal    ,, pracovat". 

Práce  jeho  spočívala  v  popisování  archů  hru- 
bého, kancelářského  papíru,  kterých  poškrábal  za 
týden  hezkou  hromadu;  k  čemu  ty  popsané  archy 
sloužily,  bylo  nevysvětlitelnou  záhadou.  Nikdo  pro 
ně  nepřicházel,  pan  Kobrč  je  nikam  neposílal,  nikdo 
se  po  nich  netázal.  Když  už  mu  na  stole  překá- 
žely,  přehlédl  je  pan   Kobrč  ještě  jednou,  někdy 


152 


na  některém  i  několik  řádek  pročetl,  opatřil  ně- 
jakým podivným  „signem"  a  vážně  se  zvednuv  krá- 
čel s  nimi  k  veliké  almaře  u  dveří  do  sousední  kan- 
celáře, kde  je  uložil  s  velikou  opatrností  do  hlu- 
boké příhrady.  Co  tam  ty  archy  dělaly,  jak  byly 
živy  dále,  o  tbm  nikdo  nepřemýšlel.  Pomalounku 
ukládal  se  na  ně  prach,  který  byl  za  týden  při- 
kryt novou  spoustou  archů.  Tak  rostla  ,, duševní 
práce"  páně  Kobrčova,  mohutněla,  a  když  byla 
ucpána  jedna  příhrada,  jal  se  starý  kancelista  vy- 
plňovati druhou. 

Pro  obec,  zemi,  stát  —  nebo  čemu  to  pan 
Kobrč  sloužil,  —  měly  tyto  popsané  archy  ne- 
pochybně ohromnou  cenu,  že  byly  tak  pečlivě  uklá- 
dány. Co  v  nich  je,  vyjde  na  jevo  snad  po  dvou, 
třech  stoletích,  až  se  do  nich  dají  Wintrové  a  Zí- 
brtové  budoucnosti.  Takovým  lidem  je  největší  roz- 
koší prohrabávati  se  v  podobných  starých  hadrech. 
Cím  jsou  starší,  tím  důležitější.  Je  to  materiál  pro 
kulturní  historii. 

Ovšem,  pan  Kobrč  neměl  ani  tušení,  že  píše 
takovou  kulturní  historii.  Snaď  ani  nevěděl,  co  to  je. 

Tak  tedy  pan  Kobrč  psal  a  psal  a  přerušoval 
tajemnou  práci  svou  jen  tehdy,  když  sahal  po 
modrém  šátku  do  šosu,  nebo  když  znova  nacpá- 
val svoji  sádrovku.  To  se  ostatně  dalo  dosti  často 
dopoledne,  ještě  častěji  pak  odpoledne,  kdy  naje- 
dený žaludek  páně  Kobrčův  potřeboval  větší  po- 
moci  k  trávení. 

Jednoho  rána  na  jaře,  otevřev  pan  Kobrč  zá- 
suvku červo točivého  stolu  svého   a  vytáhnuv   tu- 
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řecký  pytlík  s  tabákem,  zadíval  se  na  něj  s  podi- 
vením a  pomáčkával  a  potěžkával  jej  opět  a  opět. 
Potom  se  sehnul  k  otevřené  dosud  zásuvce,  hleděl 
chvíli  na  zámek,  zavřel  a  otevřel  jej  dvakrát  na 
prázdno,  vytáhl  klíč,  podíval  se  na  něj,  vrazil  jej 
opět  do  zámku,  zarazil  zásuvku,  zamkl  a  opět 
odemkl  —  vše  šlo,  jakoby  namazal. 

A  přece  by  byl  pan  Kobrč  přisahal,  že  jeho 
turecký  pytlík  s  tabákem  je  dnes  lehčí  a  neplnější 
než  včera  večer,  kdy  před  odchodem  z  kanceláře 
rozdělal  si  na  rozestřených  starých  Pražských  No- 
vinách balíček  vojanského  a  dva  balíčky  sprostého, 
že  měl  co  dělat,  aby  to  do  pytlíku  namačkal. 
A  potom  již  nekouřil  —  a  v  noci  zde  nebyl  — 
a  teď  se  chápe  pytlíku  poprvé  —  a  z  pytlíku  je 
ubráno!  Aspoň  se  tak  zdá!  A  šuplík  byl  na  klíč! 

Pan  Kobrč  díval  se  ještě  chvíli  na  pytlík,  ja- 
koby čekal,  že  němá  ta  tvář  promluví  a  nepochopi- 
telnou záhadu  vysvětlí,  ale  pytlík  mlčel. 

„Kurios  politik!"  prodralo  se  mezi  zuby  páně 
Kobrčovými,  v  jejichž  zřídlé  řadě  bylo  pozorovati 
i  povědomý  ,,zub  času",  který  tam  vlastně  nebyl. 

„Kurios  politik!"  opakoval  ^  již  vstával,  s  py- 
tlíkem v  ruce,  a  nastoupil  cestu  do  světnice  druhé, 
v  níž  seděl  podobný  badatel  a  učenec,  jak  on  sám, 
totiž  pan  oficiál  Najman.  Šel  potichu,  skoro  šep- 
tem, aby  pana  Najmana  nevytrhl  z  práce.  Pan 
oficiál  přesýpal  právě  zásobu  šňupavého  tabáku 
z  kornoutku  do  tabatěrky,  kterou  si  včera  večer 
byl  v  kanceláři  zapomněl. 
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,, Povídám,  pane  ofíciál,"^  psíovil  zaměstnaného 
úřadníka  pan   Kobrč,   ,,tady  se  krade!" 

Oslovený  otočil  kvapně  hlavu  na  zvěstovatele 
strašlivé  noviny,  popozdvihl  jednou  rukou  taba- 
těrku,    druhou    položil    kornoutek,    a  řekl    udiven: 

,Jdou,  jdou!" 

„No  krade!"  ujišťoval  pan  Kobrč  s  patrným 
rozčilením,  a  dodával:   ,,A   chodí  se  pod  zámek!" 

„A  frflucht!"  zvolal  pan  Najman  a  odstrčil  se 
s  židlí  od  stolu.  ,,Co  pak  maj'?" 

, .Někdo  se  mnou  kouří  z  mého  pytlíku!"  ozna- 
moval pan  Kobrč  rozhořčeně.  ,, Včera  večer  jsem 
ho  nacpal  jako  tykev  —  teď  žvachtá  jako  bač- 
kora.  A  šufle   bylo  na  klíč.  Máme  tu  škodnou!" 

„A  kdo  pak  by  to?"  mluvil  pan  Najman  hla- 
sem třaslavým,  jakoby  se  hovořilo  o  vraždě.  ,,Co 
myslej'?" 

Pan   Kobrč   potřepával   pytlíkem  a  odpovídal: 

,,To  ještě  sám  nevím,  co  myslím.  Esli  by  snad 
oni  —  tento  —  někoho  — " 

,,Bůh  mě  chraň,  pane  kancelista,  já  nevím  nic!" 
bránil  se  svědomitý  oficiál.  „Maj'  oni  na  někoho 
důmínku?" 

Pan  Kobrč  zahleděl  se  na  oficiála  hezky  při- 
pitoměle: 

„No  to  nemám!  Pan  rechnungsfír  kouří  uher- 
ský s  tříkrálovým  —  ten  mně  na  vo janský  se  spro- 
stým nepůjde.  Pan  Kohout  kupuje  krull  a  míchá 
s  letinským  —  ten  také  ne.  Snad  Kysela,  diurni- 
sta?  Ale  ten  by  se  neopovážil  —  a  musil  by  skrz 
tři  pokoje.  A  kde  by  vzal  klíček?" 
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,,Tak  se  budou  mejlit!"  pronesl  pan  oficiál, 
oddechnuv  z  hluboká,  a  bylo  ^náti,  jak  se  mu 
ulehčilo,  že  našel  snad  vysvětlení  záhadného  ,, kra- 
dení". Neboť  krádež  —  a  zde  v  úřadě  —  byla 
mu  hrozným  pomyšlením.  Toť  je  věc  na  kriminál! 

,, Kdybych  to  nevěděl  tak  jistě,  tak  bych  ne- 
mluvil," ohrazoval  se  pan  Kobrč.  ,, Někdo  se  mnou 
kouří,  a  teď  mně  napadá,  že  to  nebude  poprvé. 
Já  už  leckdy  tak  něco  pozoroval,  ale  netroufal 
jsem  si,  protože  to  nepřevažuji.  Ale  dneska  se 
nemejlím.  Včera  pytlík  na  prasknutí  —  dnes  bych 
tam  vecpal  ještě  pakl.  Někdo  mně  na  něj  zapadá. 
Ale  pod  zámek,  to  je  to!  Pod  zámek!" 

,,Já  jim  povím,"  zmohl  se  pan  oficiál  na  radu, 
aby  nepříjemnou  záležitost  skoncoval.  ,,Daj'  si  po- 
zor.  Přijít  se  na  to  musí!" 

A  obrátil  se  po  této  výborné,  přímo  policejní 
radě  klidně  ke  stolu,  aby  dokonal  přepravu  šňu- 
pavého  svého  tabáku  z  kornoutu  do  tabatěrky. 

Pan  Kobrč  zadíval  se,  jak  stál  nad  panem 
Najmanem,  s  ptačího  zoru  pa  šišatou  hlavu  ofi- 
ciálovu,  a  nebylo  lze  z  pohledu  toho  uhodnouti, 
je-li  za  darovanou  radu  naplněn  pocitem  vděčnosti 
či  odpovídá-li  mu  v  duchu :  To  jsem  také  věděl, 
abych  si  dal  pozor! 

A  nahlas  řekl  pan  Kobrč: 

,,Však  já  dám,   až  to   konečně   vyzkoumám!" 

Odpoledne,  když  pan  Kobrč  kráčel  do  úřadu, 
zavadila  o  jeho  nos  povědomá  tabáková  vůně,  jíž 
byla  naplněna  a  proniknuta  celá  chodba  před  kán- 
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celáří.  Čichal,  čichal,  konečně  stanul  a  mumlal  mezi 
zuby: 

„Tohle  to   aroma  . . . !" 

V  tom  okamžiku  otevřely  se  jakés  postranní 
dvéře,  vedoucí  do  kumbálu,  který  byl  skladištěm 
rozličného  starého  kancelářského  haraburdí,  a  do 
chodby  vešel  starý  kancelářský  sluha  Brk,  kterému 
v  celém  úřadě  pro  stručnost  říkali  „Johan".  Tento 
pan  Johan  kouřil  z  krátké  kapesní  dýmky  s  por- 
celánovou hlavicí  a  vypouštěl  z  úst  strašidelná,  děs- 
ná mračna  dýmu. 

Pan  Kobrč  začichal,  ^čichal  opětně  a  hledě 
s  vynaložením  vší  srdnatosti  na  Johana,  pronesl 
rychle : 

,,To  to  chutná  po  obědě,  co?"  A  maj'  nějaký 
dobrý   tabák!" 

A  domníval  se,  že  hledí  na  Johana  nejpronika- 
vějším, nejbodavějším  pohledem. 

Pan  Johan  vyndal  z  omodralého  levého  koutku 
zaslintanou  špičku   dýmky  a  odpověděl  dobrácky: 

„A  bože,  pane  kancelista,  dobrý  tabák!  Kou- 
řím rozřezané  červy,  které  tak  sem  tam  po  pá- 
nech seberu.  Tak  dobrý,  jako  oni,  kouřit  nemohu! 
To  je  jiná  vůně,  když  oni  začnou!" 

Na  podobnou  odpověď  nebyl  pan  Kobrč  při- 
praven. Odražen  a  zmaten  také  klidným  pohledem 
Johanovým,  na  jehož  tváři  rozkládal  se  výraz  nej- 
lepšího svědomí,  vešel  do  kanceláře  a  posadil  se 
k  tajemným  svým  archům.  Nacpal  sádrovku,  za- 
pálil, a  když  jej  obtáčely  první  obláčky  dýmu,  za- 
čichal opět  a  opět  a  zabručel  k  sobě : 
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„Podivná  věc!  To  je  docela  stejná  vůně!  Což 
pak,  aby  tak  Johan  . . ." 

Povstal,  zamířil  do  sousedního  pokoje  a  při- 
kročiv až  k  panu  Najmanovi,  zaťukal  mu  na  ra- 
meno: 

„Co  říkaj',  pane  oficiál?  Nemohl  by  to  být 
Johan?" 

„Co  pak?"  otočil  hlavu  pan  Najman,  který 
se  vždy  hrozně  ulekl,  když  na  něj  někdo  pro- 
mluvil. 

,,Jako  s  tím  tabákem,  co  se  mi  v  šufleti  se- 
sýchá.  Nemoh  by  to  být  on?" 

„Jdou,  jdou,"  odpovídal  Najman  trapně  pře- 
kvapen. ,, Vždyť  je  pod  přísahou.  —  Máme  ho 
tu  už  třicet  let . . ." 

,,No,  dobrá,"  mluvil  pan  Kobrč  pomalu  dále, 
,;to  je  všechno  .dobře.  Ale  kouří  tam  venku,  jako 
ten  vézuf  Etna  a  má  jim  to  právě  takovou  chuť, 
jako  má  melanč.  Skoro  bych  myslil,  že  by  to  mohl 
být  on  . .  ." 

,.Jo,  to  je  těžká  věc,"  namítal  oficiál  v  ukrut- 
ných rozpacích.  ,,To  je  hrozně  těžká  věc,  sahat 
někomu  do  svědomí!  Já  bych  to  do  Johana  neřek'. 
Byla  by  to  smělost,  chodit  pod  zámek!" 

„Inu,  byla  by!"  přisvědčoval  pan  Kobrč.  „Ale 
někdo  mi  tam  chodí,  to  je  jednou  svaté!" 

„Já  to  nechci  zodpovídat,"  vymykal  se  oficiál, 
který  se  štítil  každé  mrzutosti  jak  ohně.  „Ale  když 
myslej',  tedy  bych  to  na  jejich  místě  řekl  panu 
císařskému  radovi.  Ať  se  to  vyšetří!" 
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Pan  Kobrč  odcházel  bez  odpovědi  do  svého 
pokoje,  usedl  na  místo  a  počal  „pracovat".  Ale 
pracoval  roztržitě.  Vůně  tabáková,  která  se  mu 
zarazila  v  nozdry  na  chodbě,  nešla  mu  z  hlavy. 
Aby  tak  přece  ten  Johan ! 

Večer,  než  odešel  z  úřadu,  zavolal  pan  Kobrč 
pana  oficiála,  vytáhl  před  ním  zásuvku  svého  stolu 
a  okazoval   mu : 

,,Tak  se  podívaj',  já  si  jich  volám  za  svědka. 
Tuhle  je  pytlík  s  tabákem  —  vezmou  ho  do  ruky, 
potěžkaj'  ho.  Tak!  Teď  ho  semhle  položím,  na 
ten  papír,  koukaj'.  A  teď  zavru,  podívaj  se,  na 
dva  západy,  tak.  Klíček  dám  do  kapsy.  A  ráno, 
se  zas  na  to  spolu  podíváme.  Uvidíme,  co  se 
stane . . ." 

Ráno  se  na  to  staří  švejdové  spolu  podívali  — 
pytlík  ležel  sice  na  svém  místě,  ale  tabáku  v  něm 
bylo  méně.  Věc  rozčilila  pana  oficiála  Najmana 
tou  měrou,  že  odešel  k  svému  stolu  beze  slova  a 
nemohl  skoro  po  celé  dopoledne  klidně  pracovat. 
Také  pan  Kobrč  byl  rozčilen  a  rozezlen  a  bafal 
tak  silně,  že  se  celou  prostorou  kanceláře  válely 
zlověstné,  bouřeplné  mraky.  Ovzduší  kanceláře  jako 
by  bylo  naplněno  těžkou  elektřinou. 

2^tím  starý  sluha  Johan  zcela  klidně  se  po- 
tácel chodbou,  ode  dveří  ke  dveřím,  kouřil  klidně 
z  krátké  dýmky  své  a  plival  do  všech  koutů.  Ne- 
měl ani  potuchy,  jaké  odhalení  učiněno  bylo  za 
dveřmi  čísla  sedmého. 

Pan  Kobrč  unavoval  se  přemýšlením,  jak  by 
škůdce   tabáku   dopadl.    Každého   dne   večer,   než 
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odešel  z  úřadu,  rafičil  pytlík  s  tabákem  jinak,  dělal 
na  tkanicích  rozličné  smyčky  a  uzlíky  a  vždy  volal 
za  svědka  pana  oficiála.  Přes  to  po  dvou  dnech 
bylo  z  pytlíku  zas  ubráno  a  pak  se  to  opakovalo 
v  témdni  ještě  třikrát. 

Rozezlenost  páně  Kobrčova  dosáhla  nejvyšší 
míry.  Po  posledním  zjištění  návštěvy  zlopověstného, 
neznámého  kuřáka  v  zásuvce  zamířil  kancelista  ne- 
obyčejně rychle  k  panu   oficiálovi  a  oznamoval: 

,,Už  tam  byl  zase,  pane  oficiál!" 

Starý  Najman  stal  se  za  ten  týden  nervósním. 
Proklínal  pytlík  páně  Kobrčův  ke  všem  čertům  a 
dvakráte  již  byl  poradil  panu  kancelistovi,  aby  si 
tedy  tabák  odnášel  domů  —  to  že  je  prostředek 
nejlepší. 

„A  co  pak  nemá  být  v  kanceláři  jisto?"  roz- 
horlil se  po  té  radě  pan  Kobrč.  ,,Koukaj',  pane 
oficiál,  kdybych  tak  měl  milion  —  mohu  jej  tady 
nechat?" 

,,No,  na  to  je  banka,"  odpovídal  oficiál.  ,,Kdo 
pak  by  nechával  miliony  v  šuplíku!" 

,,Ale  je  to  kancelář,  a  zavřený  stůl  je  svatá 
věc,"  horlil  pan  Kobrč.  ,,Pak  se  divme,  že  se  krade 
jinde!" 

Dnes,  když  oznamoval  starý  kancelista  nový 
útok  na  svůj  tabák,  vytřeštil  na  něj  Najman  oči 
a  zvolal : 

,,To   jsem    přece   blázen!" 

„No  já  také,"  dokazoval  pan  Kobrč.  „Ale  tak 
io  nemůže  zůstat . . ." 
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A  večer  toho  dne  měl  báječný,  přímo  ďábel- 
ský nápad.  Uřízl  obezřele  z  archu  hrubého  kan- 
celářského papíru  čtvrtku,  chopil  se  brku  a  napsal 
na  papír  velikými,  tlustými  literami: 

Ten    tabák  je   můj!!! 

Zhotovil  za  řádkou  tři  velké  vykřičníky,  po- 
ložil pytlík  s  tabákem  do  kouta  zásuvky,  .čtvrtku 
se  strašlivým  nápisem  na  pytlík,  zavřel  na  dva 
západy  a  odcházel  domů  naplněn  uspokojením, 
jakou  past'  na  krádce  tabáku  nalíčil. 

Toho  večera  neusnul  přes  půlnoc  a  ráno  se 
nemohl  rozčilením  dočkat,  až  dojde  do  kanceláře. 

Konečně  se  tam  octl,  převlékl  se  do  úřadní 
blůzy,  navlékl  na  oba  rukávy  staré  plátěné  po- 
vlaky a  vytáhnuv  klíček  přistupoval  chvěje  se  ke 
stolu,  aby  otevřel  zásuvku.  Vedle  něho  stál  oficiál 
Najman,  rovněž  všieoek  rozčilen  a  pohlížel  nedo- 
čkavě, co  se  v  šuplíku  objeví. 

Konečně  zaskřípal  zámek  a  hubené  ruce  Kó- 
brčovy  vytrhly  zásuvku.  Pytlík  byl  na  svém  místě, 
na  pytlíku  ležela  čtvrtka  papíru  a  na  té  čtvrtce 

Oba  staří  ůřadníci  hleděli  na  čtvrtku  vyjeve- 
nýma očima.  Byla  na  ní  sice  řádka,  napsaná  včera 
tuhým,  prkenným  písmem  páně  Kobrčovým,  ale 
pod  ní  byla  řádka  nová,  připsaná  patrně  přes  noc 
nebo  časně  z  rána.  A  tento  přípisek,  tučnější  ještě, 
ač  nemotornější,  než  rukopis  páně  Kobrčův,  zněl 
takto: 

>Dyť  já  jim  ho  neberu  ! ! ! !« 
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Za  řádkou  bylo  o  vykřičník  více  než  za  řád- 
kou páně  Kobrčovou,  a  pod  novou  touto  řádkou 
byl  podpis: 

Johaim ! 

Panu  oficiálovi  chvěly  se  obě  ruce,  když  pří- 
davek na  čtvrtce  přeČítal,  a  vraceje  potom  kance- 
listovi    osudný    papír    pronášel   vyčítavě: 

„Vždyť  jsem  jim  hned  povídal,  že  to  Johan 
nebude!   Jenom   nikomu   sahat  do   svědomí!" 

A  kráčel  vážně  a  spokojen  ke  svému  stolu. 

Pan  Kobrč  s  pocitem  jistého  zahanbení  položil 
čtvrtku  do  zásuvky  a  bezděky  potěžkal  a  ohledával 
pytlík.  Skutečně,  dnes  nechyběla  ani  špetka  tabáku. 

Když  v  poledne  odcházel  z  kanceláře,  setkal  se 
na  chodbě  s  Johanem.  Ostýchavě  sklopil  pan  Kobrč 
oči  —  nemohl  se  podívati  do  tváře  člověku,  kte- 
rého byl  podezříval  a  jehož  —  nevinnost  se 
tak  skvěle  prokázala.  Za  to  Johan  smekl  čepici 
a  pozdravil  zdvořile,  jako  jindy,  a  ve  vodnatých 
jeho  očích  plaval  starý  dobrácký  jejich  výraz. 

Od  toho  dne  neztrácel  se  kancelistovi  tabák 
a  pan  Kobrč  do  dneška  marně  si  láme  hlavu,  kdo 
to  s  ním  tehdáž  kouřil.  Nemá  ani  tušení  a  umře 
s  tou  záhadou  —  nerozluští-li  mu  ji  některý  čtenář 
této   pravdivé,   zaručené    historie. 
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z  pražských  zákoutí.  U 


Smlouva   pánů  Škabrouta  a  Rysa  — 
a  její  zánik. 

Crta  ze  zaprášeného  života  kupeckého. 
(Psáno  v  prosinci   1887  pro  „Nár.  Listy".) 

V  jedné  z  nejstarších  částí  královské  Prahy,  ve 
starobylé,  pochmurné,  úzké  ulici  blíže  Týn- 
ského dvora,  na  hmotném,  šedivém  domě,  který 
zajisté  že  pamatuje  několik  století,  visí  pod  okny 
prvního  patra  dlouhý,  rozpraskaný  štít  s  nápisem 
pólo  zašlým,  ale   přece  zřetelně  čitelným : 

MARTIN  ŠKABROUT  a  syn. 

Stará,  počestná,  zachovalá  firma,  o  níž  ještě 
nikdy  nebylo  pochybnosti,  jejíž  směnky  jsou  jako 
zlato,  jejíž  poukázky  jsou  jako  hotové  peníze. 

Stará,  osvědčená  firma,  jejíž  jméno  má  vý- 
borný zvuk  nejen  ,,na  místě",  jak  se  po  kupecku 
říká,  ale  i  za  hranicemi.  Kterou  znají  dobře  nejen 
ve  Vídni  a  v  Německu,  ale  i  ve  Švýcařích,  ve  Francii 
a  v  Anglii.  Ode  chvíle,  kdy  byla  tato  firma  za- 
ložena —  a  může  tomu  býti  sto  let,  neboť  již 
první  Škabrout  se  jmenoval  Martin  a  již  on  umístil 
později  na  firmě  vedle  vlastního  jména  svého  ,,Sy- 
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na"  —  tedy  ode  chvíle,  kdy  byla  tato  firma  za- 
ložena, vznikaly  nové  a  nové  závody  a  nad  jejich 
vraty  zastkvívaly  se  nové,  lesklé  štíty;  ale  mnohé 
z  těch  závodů  nedočkaly  se  dlouhého  věku,  upadaly 
a  klesaly,  lesklé  štíty  mizely  a  firmy  zanikaly  u  věč- 
né zapomenutí.  Avšak  štít  s  nápisem  Martin  Škab- 
rout  a  Syn,  ač  rok  od  roku  puchří  a  dále  se  roz- 
praskává,  vzdoruje  celému  století  a  je  starému  zá- 
vodu chloubou,  takovou,  jako  je  nejvyšší  chloubou 
vojska  starý,  vetchý,  v  taženích  válečných  rozbitý 
a  rozstřílený   prapor. 

Zdá  se,  jakoby  tento  ohromný  sklad  materiál- 
ního a  barvářského  zboží  nebyl  býval  nikdy  načat, 
jakoby  tu  vše  stálo  a  leželo,  jak  bylo  před  ne- 
pamětnými  časy  narovnáno.  Ale  to  se  jen  zdá. 
Zatím  nevešlo  by  se  zboží,  kteréž  ve  krámě  Ška- 
broutů  bylo  prodáno,  do  sta  skladů  stejně  roz- 
sáhlých. 

Takovýto  obchod  podobá  se  nádržce  ve  staré 
zahradě,  do  níž  vody  stále  a  téměř  nepozorovaně 
přitéká  a  z  níž  zase  nepozorovaně  ubývá. 

Hladina  její  je  pořád  stejně  vysoká,  jako  jsou 
stále  stejně  plny  zásuvky  a  regály,  krabice  a  láhve 
i  bedny  v  krámě,  z  nichž  se  nepřetržitě  prodává. 
Tajemné  toto  doplňování  a  nahrazování  zboží  ubý- 
vajícího téměř  se  nepozoruje.  Nevšímají  si  toho 
již  ani  oni,  kteří  ve  krámě  stojí  a  prodávají.  Po 
celý  den  vcházejí  do  krámu  a  vycházejí  lidé,  kteří 
odnášejí  zboží  po  trošce,  v  ruce,  v  kiapsách,  pod 
paždím  —  kdo  si  toho  všímá!  A  týden  co  týden 
vjíždějí  širokým  klenutým  průjezdem  nákladní  vozy 
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do  tmavého,  špinavého  dvora,  kde  se  skládají  těžké 
bedny,  sudy  a  koše,  obsahujíd  vždy  nejrozmani- 
tější zboží,  kteréž  po  vybednění  vnáší  se  zadem 
do  krámu  na  určitá  místa. 

V  tomto  klenutém  skladě,  který  se  podobá 
z  ulice  bezedné  skrýši,  kutí  od  rána  do  večera 
četný  personál,  jemuž  velí  přísný,  rázný  chef,  ma- 
jitel firmy.  Není  to  již  pan  Martin  Škabrout,  nýbrž 
jeho  syn  Stanislav,  od  založení  firmy  třetí  samo- 
statný a  jediný  majitel  závodu  —  jediný  po  tak 
dlouho,  dokud  opět  syn  jeho  nevzroste,  aby  zaujal 
místo  vedle  otce  svého  v  závodě,  jaké  je  mu  již 
připraveno  a  vyhrazeno  starým  nápisem  na  štítě: 
Škabrout  a  Syn. 

Pan  Martin  Škabrout,  syn  původního  zakla- 
datele firmy  a  otec  nynějšího  chefa,  dávno  od- 
stoupil do  soukromého  života,  když  byl  svým  dce- 
rám několik  domů  nakoupil  a  odevzdal  obchod  jedi- 
nému synu,  kterýž  obnovil  v  závodě  kázeň,  v  po- 
sledních letech  panování  starého  pána  jižjiž  ocha- 
bující. Stanislav  Škabrout  náleží  již  době  moderní. 
Svědčí  o  tom  předně  jeho  křestně  jméno,  jímž  po- 
prvé porušena  rodinná  tradice,  starý  zvyk,  dle  něhož 
všichni  Škabroutové  -  dokud  matrika  sahá  —  bý- 
vali křtěni  na  Martina.  Narodilť  se  Stanislav  Škab- 
rout v  době,  káy  se  probouzel  v  Praze  nový  ruch, 
a  tehdáž  uvědomil  si  starý  pán,  Martin  Škabrout, 
že  asi  je  rod  jeho  původem  český ;  vlastenecký 
rozruch  uchvátil  i  jeho,  a  aby  dal  probuzenému 
svému  vědomí  výraz  i  na  zevnějšek,  vybral  pro 
novou  mužskou  ratolest  svého  „domu"  jméno  via- 
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stenecké,  slovanské,  a  nazval  syna  Stanislavem.  Byla 
to  oběť,  kterou  mohl  snadno  přinésti,  neboť  nestála 
mnoho  práce  a  peněz  také  ne.  Zdálo  se  mu  také, 
že  jméno  Stanislav  je  vůbec  mnohem  modernější 
a  vhodnější  pro  novou  dobu,  nežli  Martin.  Brzy 
po  narození  Stanislava  a  jeho  pokřtění  přikročil 
starý  pán  po  dlouhém  domlouvání  se  strany  ně- 
kterých zvláště  nadšených  přátel  svých,  aby  i  jméno 
svoje  přizpůsobil  novému  pravopisu,  jak  české 
jméno  Skabrout  vyžadovalo.  Stkvěloť  se  na  štítě 
až  dosud  Martin  Škabraut  a  Syn.  Po  velikém 
boji  vnitřním  —  a  jenom  následkem  přimlouvání 
živlů  zcela  radikálních,  jak  řečeno  —  odhodlal  se 
pan  Martin,  že  dal  druhé  a  vyškrábati  a  na  jeho 
místo  vepsati  o.  Uplynulo  již  přes  třicet  roků  od 
té  doby,  ale  změna  ta  dosud  jest  patrná.  Oprchává 
sice  a  větrá  stále  i  toto  o,  ale  je  zřejmo,  že  hláska 
ta  novějšího  jest  původu,  než  ostatní  nápis. 

Krom  naznačených  věcí  neutrpěly  tradice  ro- 
dinné a  zřízení  závodu  nijaké  změny.  Knihvedení 
závodní  stále  se  konalo  po  němečku  a  rovněž  tak 
i  korrespondence  obchodní,  byť  platila  i  firmám 
nejčeštějším  a  ústavům  domácím.  Snad  pan  Stani- 
slav Skabrout  učinil  v  té  věci  nějakou  změnu,  ač 
o  tom  není  jisté  zprávy. 

Ve  kruzích  samostatných  obchodníků  a  kol- 
legů  svých  požívá  pan  Stanislav  Skabrout  pověsti 
„štrenk"  chefa  —  jak  se  v  Praze  ještě  zhusta  říká. 
Avšak  personál  páně  Skabroutův  jest  mínění  po- 
někud jiného  a  nazývá  přísnost  pána  svého  hru- 
biánstvím    a  říká,  že   „starý"  je  mamlas. 
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Nechci  býti  rozhodčím  v  této  věci,  ale  tolik 
se  mi  zdá,  že  v  mladém  panu  Škabroutovi  proudí 
skutečně  několik  žejdlíků  krve  oněch  starých,  bý- 
valých kupců,  kteří  znenáhla  vymřeli,  před  nimiž 
se  podřízení  druhdy  třásli,  jejichž  hlas  burácel  ve 
klenbách  krámů  hromem,  kteří  měli  celé  slovníky 
vlastních,  krásných  nadávek  a  kteří  mladé  poko- 
lení kupců  vychovávali  holí  nebo  aspoň  tlustou 
rákoskou. 

Jak  pravím,  zdá  se  mně,  že  v  panu  Stanislavu 
Škabroutovi  vězí  kousek  té  staré  kupecké  nátury. 

Nu,  mladý  člověk  snese  něco  a  obyčejně  si 
něco  myslí,  když  mu  pan  principál  důkladně  nadá. 
Nikdo  by  nevěřil,  jak  i  pouhá  taková  myšlenka 
může   býti   v  utrpení   úlevou. 

Avšak  v  řadách  zřízenců  obchodních  a  svědo- 
mitých pracovníků  najde  se  někdy  i  sestaralejší  člo- 
věk, který  bývá  citlivějším.  Postavení  takovéhoto 
staršího  pomocníka  je  čím  dál  trudnější.  Ubývá 
mu  pružnosti,  síly,  ubývá  zraku  —  kde  uvázl,  tam 
již  asi  také  zemře.  Starý  dělník  těžko  najde  nové 
místo,  i  musí  si  vážiti  dosavadního,  ať  s  ním  na- 
kládají jakkoli.  Víť  principál,  že  mu  sestárlý  po- 
mocník tak  snadno  neuteče. 

Pan  Skabrout  měl  také  staršího  takového  po- 
mocníka, obchodvedoucího,  poctivce,  že  mu  mohly 
býti  svěřeny  perly  nepočítané,  obchodníka,  který 
jen  dýchal  pro  své  povolání,  svědomitého  člověka, 
jemuž  byla  povinnost  nade  vše.  Ale  tuhly  mu  již 
trochu  údy,  že  nemohl  lézti  po  žebříku  jako  ostatní 
mladší,   a  kterýž   jsa   pečliv,   aby   obsloužil   odbě- 
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ratele  co  nejlépe,  byl  již  trochu  zdlouhavým.  Jinak 
věděl  dobře  pan  Stanislav  Škabrout,  že  nemá  nad 
kamaráda  Rysa  poctivějšího  a  oddanějšího  spolu- 
pracovníka. 

Řekl  jsem  kamaráda  —  docela  právem. 

Vyrostlť  pan  Škabrout  vedle  Václava  Rysa, 
kterýž  byl  v  závodě  již  za  starého  pána  a  nosil 
jako  učeň  na  rukou  malého  Stanislávka,  když  se 
narodil.  Tenkráte  panoval  v  rodině  pana  Martina 
Škabrouta  důvěrnější,  rodinný  způsob.  Učňové 
obědvali  v  neděli  se  „starým"  u  jednoho  stolu, 
shromažďovali  se  na  Štědrý  den  i  s  rodinou  prin- 
cipálovou pod  vánočním  stromem  a  odnášeli  si  do 
své  ložnice  po  večeři  malé  dárky.  Václav  Rys,  který 
byl  jako  druhou  chůvou  Stanislávkovou,  směl  mla- 
dému pánu  tykati,  což  Stanislávek,  vyrůstaje,  činil 
navzájem.  Pak  postavil  starý  pán  Stanislávka  za 
pult,  aby  s^  vyučil,  a  přítel  Rys  byl  jeho  mistrem 
a  učitelem  v  krámě.  A  ještě  později  jel  mladý 
pán  na  cesty,  čichl  všady  trochu  ve  světě,  vrátil 
se,  oženil  se  —  Václav  Rys  trval  stále  na  svém 
místě  a  expedoval  a  prodával  jako  před  třiceti  a 
více  lety.  Mladý  převzal  obchod.  Rys  tykal  si  stále 
s  novým  chefem,  a  když  principál  někdy  v  míře 
neobyčejně  dobré  po  zavření  řekl:  „Ryse,  nechtěl 
bys  na  sklenici  piva?"  —  odpovídal  Rys  ochotně: 
,,No,  půjdeme,  Stanislávku,  půjdeme  . . ." 

Jen  jednu  nepříjemnou  stránku  měl  důvěr- 
nější poměr  Václava  Rysa  ke  mladému  principálu. 
Stanislav  Škabrout  rád  á  chutě  nadával  svému  per- 
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sonálu,  ať  byla  příčina  důležitá  nebo  malicherná. 
Jeho  zásadou  nebylo,  že  na  podřízené  sluší  účin- 
kovati mravně,  přísným  sice  napomenutím,  ale  dů- 
stojně. Nikoli.  Zdálo  se  mu,  že  nejvydatnějším 
prostředkem  k  zachování  autority  v  závodě  a  k  vy- 
máhání poslušnosti  a  úcty  jest  nacfávka  —  a  nebyl 
v  nich  vybíravý.  A  poněvadž  ,,Stanislávek"  Ry- 
soví tykal,  vynadal  mu  obyčejně  hůře  než  všem 
ostatním,  když  byl  v  nedobré  míře.  Malá  jeho. 
drobná,  hubená,  neúměrná  postava  stanula  upro- 
střed krámu,  krátké  nohy,  poněkud  do  ,,x"  a  jako 
vyvrácené  z  boků,  rozkročily  se,  krátké,  suché  ruce 
oddálily  se  od  těla  jako  dvě  ramena  pumpy,  úzká, 
dlouhá  hlava  na  tenkém  krku  pošinula  se  ku  předu, 
pihovitý  obličej  páně  Skabroutův  s  řídkým  zrza- 
vým knírem  pod  táhlým  nosem  zsinal,  z  pichla- 
vých, šedivých  očí  sršely  blesky  a  'z  tenkých  jeho 
rtů  zrovna  syčelo,  jakoby  tam  bylo  hnízdo  hadů. 
Pak  lítaly  nadávky  na  právo  na  levo,  bez  ohledu, 
jsou-li  v  kráimě  jen  pomocníci  či  jsou-li  přítorhni 
i  lidé  cizí,  kupci,  a  řekl-li  někomu  osle,  znělo  to 
syčivě:  „ossssle!"  Jak  řečeno,  ani  starý,  věrný  první 
pomocník  v  závodě,  Rys,  nebyl  Šetřen  principálem, 
a  nejvíce  mrzelo  mírnou  tu  hlavu,  znenáhla  již 
šedivějící,  že  principál  nadával  i  před  lidmi.  A 
konečně  jednoho  dne,  když  „Stanislávek"  zase  strhal 
všechen  personál  i  s  bodrým  Rysem,  že  by  od 
nikoho  2  nich  nebyl  pes  kus  chleba  vzal,  vstoupil 
Rys  u  večer,  před  zavřením  krámu  —  když  byl 
vztek  principálův  již  pominul  —  do  pisárničky 
škabroutovy  za  krámem,  a  hledě  zcela  klidně,  bez 
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rozčilení   na   cbefa,    kterýmž   pohledem    ho   pravi- 
delně nejspí&e   ukrotil,   řekl   mírně  a  tiše: 

„Slyšíš,  Stanislave  —  a  nezlob  se,  víš  —  po- 
slouchej. Jsem  už  starší  člověk  —  víš  dobře, 
že  starší  o  tolik  a  tolik,  a  vybaloval  jsem  tě  z.  mo- 
krých plen,  když  jsi  ještě  cucal  —  a  byly  jiné 
věci,  že  na  to  člověk  rád  nekouká.  Heleď,  že  po- 
malu šedivím !  Jsem  tu  přes  třicet  roků  a  nikdy 
jsem  nic  neukraď,  to  víš,  a  za  to,  co  dostávám, 
právě  dost  se  nalopotím.  A  ty  mně  pořád  nadá- 
váš, jako  nějakému  klukovi.  MejlíŠ  se,  myslíš-H,  že 
mne  to  těŠí.  Já  ti  povím :  ty  jsi  kupec  a  já  také. 
Nabízím  ti  obchod.  Plať  mně  měsíčně  o  pětku  méně 
—  ale  nenadávej  mně.  Vyplatí  se  ti  to,  a  mně  ta 
zdvořilost   bude   také   za   pětku  stát..." 

Pan  Skabrout  se  podíval  na  Rysa,  neposmívá-li 
se,  ale  starý  poctivý  obchod  vedoucí  stál  tu  klidně, 
upíraje  mírný,  dobrácký  pohled  na  principála,  po- 
hled  takový,  jemuž  nikdo   neodolal. 

Stanislav  Skabrout  upřel  na  chvíli  jedovaté 
zraky  své  na  Rysa,  nezlomí-li  ten  pokojný,  dobrácký 
jeho  pohled,  ale  Václav  Rys  necouvl  a  očí  nesklopil. 
Díval  se  na  svého  přítele  chefa,  jakoby  hleděl  do 
dálky,  do  modra  nebes,  na  hladinu  jezera.  Tak 
klidně,   mlčky,   vyČkávave. 

,,No  dobře!"  ňafl  konečně  pan  Skabrout  tence 
a  usedl  ke  stolku.  ,,Tak  nezapomeň,  žes  mi  pětku 
slevil !" 

,,A  ty  nezapomeň,  že  mi  nemáš  nadávat," 
odpověděl  tiše  Rys  a  beze  šustu  vyšel  z  pisárničky. 
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Stalo  se,  čeho  se  nikdo  nenadal  a  čemu  vše- 
chen ostatní  personál  velice  se  divil.  Pan  Stanislav 
Skabrout  za  celý  měsíc  ani  jednou  neřekl  křivé 
slovo  Rysovi,  ač  ho  to  stálo  dost  přemáhání.  A 
pak  se  stalo,  co  by  snad  čtenář  neočekával,  nač 
však  Rys  byl  zcela  bezpečně  připraven.  Při  nej- 
bližší výplatě  dal  pan  Škabrout  věrnému  spolu- 
pracovníku svému  o  pětku  méně.  Viděl,  jak  Rys 
peníze    přepočítává,   a  otázal   se   pak: 

„Je  to   dobře  —  viď!?" 

„Je!"  odvětil  krátce  a  měkce  Rys.  „Děkuju!" 

Nóbl  nátury  jsou  vzácný,  ale  někdy  se  najde 
nějaká,  jak  pan  Škabrout  dokazuje.  Pocházel  ze 
staré  pražské  rodiny  a  byl  výborně  vychován, 
krom  čehož  znal  kus  světa. 

Minul  druhý  měsíc  —  pan  Rys  dostal  zase 
o  pětku  méně  a  zase  vycházel  spokojeně  z  pisár- 
ničky.  Práce  těšila  ho  teď  mnohem  více,  celé  jeho 
vzezření  jevilo  spokojenost.  Priincipál  mu  nena- 
dával, ač  chodil  někdy  po  krámě  jako  medvěd 
a  hleděl  jako  výr  na  Rysa,  kterýž  obsluhoval  od- 
běratele obvyklým  svým,  volným  způsobem. 

Minul  třetí  měsíc.  Zase  vcházel  do  pisárničky 
jeden  po  druhém  pro  měsíční  plat  a  posledním  byl 
Rys,   jako   vždy. 

Obdržel  penízie,  přepočítal  je,  ale  dnes  je  ne- 
strčil do  kapsy  jako  jindy.  Položil  je  pomalu  na 
stůl  a  řekl  povědomým  měkkým  hlaserh: 

„Dnes  'jsi  se  zmýlil,  Stanislávku ;  dostanu  ještě 
pětku." 
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Bodavé,  šedivé  oči  chefovy  zvedly  se  z  knihy, 
v  niž  se  již  byly  ponořily,  utkvěly  na  Rysovi,  a 
z  tenkých  rtů  vyletělo: 

,,No,  což  pak  jsi  mi  neslevil?  Zaspal  jsi  to?" 

,,Když  nebudeš  nadávat  —  slevil,  ano;"  od- 
povídal zvolna  Rys  a  modiré  jeho  oči  se  přímo  po- 
ložily na  principálovu  tvář.  „Ale  tys  mně  ten- 
hle měsíc  zase  vynadal,  devatenáctého,  víš, 
jak  jsme  stáčeli  ten  nový  (rum !  Zapsal  jsem'  si  to  a 
mám  na  tom  podepsané  dva  svědky,  Trajce  a  Mi- 
kyŠku . . ." 

Při  posledních  slovech  sahal  Rys  do  záňadří, 
odkud  vytáhl  starý  veliký  zápisník,  a  rozevřev  jej, 
položil  ']€:]  na  pult  před  chefa. 

Pan  ŠkabiTout  se  nepodíval  do  knížky,  ale  bodl 
ještě  jednou  pronikavým  okem  Rysa  do  tváře  a 
zdálo  se,  že  očekává,  že  obchodvedoucí  po  této 
ráně  padne.  Než  Václav  Rys  stál  tu  pevně  jako 
pomník;  měl  ruce  skříženy  na  zádech  a  v  obličeji 
jeho  nepohnula  se  ani  žilka.  Hlava  jeho  byla  po- 
někud nachýlena  a  modré  oči  tkvěly  na  pihovaté 
tváři  Škabroutově.  V  těch  zracích  seděla  nyní  celá 
duše  Rysová,  na  jeho  líci  uložilo  se  celé  jeho  do- 
bré, pokojné  svědomí.  Něco  vlasů  bylo  shrnuto 
na  čelo,  a  jak  padala  na  fllavu  Rysovu  záře  plyno- 
vého plamene,  stkvěly  se  ve  vlasech  starého  pomoc- 
níka jednotlivé  stříbrné  nitky.  Tyto  Šediny  vznikly 
zde,  v  tomto  závodě  pánů  Martina  Skabrouta  a 
Syna. 

O  pevnou  tuto,  v  tom  okamžiku  téměř  veleb- 
nou postat'  stárnoudho  muže,  kterýž  věnoval  domu 
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pánů  Skahroutů  celý  život,  zlomil  se  konečně  zlo- 
věstný, jedovatý  hled  mladého  principála.  Otočil 
se  na  pólo  i  s  pohyblivým  svrškem  lenošky  na 
Šroubu,  sáhl  do  pokladny  za  sebe,  chopil  tam  pět- 
ku, hodil  ji  k  ostatním  penězům  Rysovým  a  za- 
bouchl pak  vztekle  knihu,  v  níž  chtěl  počítati.  Jeho 
citrónová  tvář  se  stáhla  a  kolem  koutků  úst  mu 
po  trhovalo. 

Rys  sebral  zvolna  peníze  a  zvedaje  také  zá- 
pisník se  stolu  pTohodil  bezděky: 

,,Moh'  sis  to  přečíst ..." 

A  vycházel  klidně  z  pisárny  do  krámu,  jakoby 
se  nebylo  nic  udalo. 

Od  onoho  dne  dostává  Václav  Rys  zase  plnou 
svou  mzdu  —  to  vím.  Ale  nevím  jistě,  zdali  pan 
Stanislav  Škabrout  přestal   nadávat . . . 


Náš   „Mikoláš". 

Ze  zkušeností  příkladného  manžela  a  otce. 
(Psáno  v  prosinci  1888  pro  „Švandu  Dudáka".) 

Na  den  letošního  pátého  prosinoe  nezapoimenu 
hnedle  tak.  Ostatně  žije  ještě  jeden  člověk 
na  světě,  který  na  něj  nezapomene  asi  do  smrti. 
Ale  ať  se  osudného  toho  dne  —  a  vlastně  jen 
večera  —  stalo  co  stalo,  věřte  mi,  že  nemohu  za 
nic.  Všechno  .zavinila  otcovs'ká  láska  a  manželská 
poslušnost.  Nemohu  věru  za  to,  že  jsem  ta^  'vzor- 
ný, pfrkladný  jnanžel  a  otec. 

Řečený  den  pátého  prosince  začínal  pěkně 
hned  po  ránu.  Sotva  že  jsem  utřel  ústa  po  sní- 
dani a  chápal  ,&e  klobouku,  abych  šel  po  svém 
zaměstnání,  přistoupila  ke  mně  milovaná  moje  žena 
a  pravila  vážně,  důrazně: 

, .Mužíčku,  potřebovala  bych   pětku  . . ." 

Zahleděl  jsem  se  do  jejích  zeleněmodrých  očí 
a  řekl  jsem   neobyčejně  měkce: 

,, Drahá  ženo,  těch  bych  já  potřeboval  ně- 
kolik..." 

Nedomluvil  jsem,  neboť  moje  manželka  před 
bohem  a  před   lidmi  přerušila  mine  'káravě: 
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,,Nevtipkuj,  mužíčku,  a  de]  mi  pětku.  Je  nej- 
vyšší čas,  abych  šla  do  města." 

,,Ani  mne  .nenapadá,  abych  vtip'koval,  ženu- 
ško," odpovídal  jsem  stísněn.  „Potřeboval  bych 
skutečně  pětek  několik.  Ostatně  i  já  mám  nejvyšší 
čas,  abych  sel  do  města.   Na  shledanou . . . !" 

Ale  nemohl  jsem  se  hnouti  s  místa,  neboť 
ženiny  zraky  tkvěly  na  mně  tak  vážně  a  přísně, 
že  mne  téměř  přimrazovaly.  A  když  jsem  s  vy- 
naložením vší  duševní  a  tělesné  síly  přece  se  obrá- 
til, pronesla  žena  hlasem,  z  něhož  zněla  hluboká 
výčitka : 

„Tedy  naše  drahá  robátka  nemají  být  účastná 
všeobecné  radosti,  jakou  dnešní  večer  všem  dětem 
připravuje!  Jenom  ona  mají  se  klásti  na  lůžko  ne- 
obdarována?" 

„Dnešní  večer?"  obrátil  jsem  se  udiven.  „Což 
pak  jest?" 

„Zapomněl  jsi,"  pokračovala  žena,  „že  je  zítra 
svatého  Mikoláše?  Což  chodíš  po  ulicích  se  zavře- 
nýma očima,  že  nevidíš,  co  se  všady  pro  malá 
poupata  chystá?" 

Ach  bože,  skoro  jsem  na  to  zapomněl.  Ne- 
myslím již  po  čtyři  neděle  na  nic  jiného,  než  na 
blížící  se  svátky,  v  celém  roce  nejkrásnější,  ale 
také  nejdražší.  Škrtím  každou  zlatku,  každý  de- 
setník, bojuji  v  nitru  svém  dlouhé,  hrdinské  boje, 
než  vydám  Šesták,  byť  i  vydání  bylo  nejnutnější, 
kouřím  již  po  čtyři  neděle  jenom  „krátké",  abych 
ustřádal  co  nejvíce  na  dárky  vánoční  pro  ženu 
i   pro   děti,   na  štědrovečerní  rybu,  na  stromeček, 
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na  lité  dolečky,  na  boží  hodový  oběd  —  žiju  ve 
stálém  strachu  a  úzkosti,  aby  mne  kdesi  za  rohem' 
nepotkal  věřitel  krejčí  neb  obuvník  a  nevyrval  mně 
sebe  menší  díl  toho,  oo  uchovávám  na  vystrojení 
svátků  —  a  tu  mi  žena  uvádí  na  pamět  svátek  sva- 
tého Mikoláše  se  všemi  důslednostmi,  jež  vyplý- 
vají z  památky  tohoto  slovanského  světce  pro  otce 
požehnané   p-árem   nebo  několika  páry  dětí. 

,, Ženuško,"  promluvil  jsem  a  vložil  do  hlasu 
svého  tolik  tklivosti,  jaké  jen  jsem  schopen.  ,, Že- 
nuško, za  tři  neděle  máme  Štědrý  večer,  kdy  mně 
beztoho  nastává  nadělování.  Myslím,  že  to  můžeme 
vyřídit  najednou,  a  věř  mne,  že  naše  děti  se  stej- 
nou radostí  sáhnou  po  dárcích  od  Ježíška,  jakoby 
učinily  zítra  ráno,  až  by  spatřily  nadělení  od  Mi- 
koláše. A  věř,  oiny  je  také  stejně  brzy  rozbijí. 
Mám  tedy  za  to,  že  učiníme  zcela  dobře  i  roz- 
umně, když  jim  to  překvapení  ponecháme  na  Ště- 
drý den.  Bude  k  tomu  více  času,  bude  nás  to 
víc  těšit,  a  věř,  ani  naše  rozmilá  Lidunka  ani  Da- 
libor nebudou  tušiti,  že  byli  o  Mikoláše  připra- 
veni.  Vždyť  tomu  jeŠtě  nerozumějí." 

Domníval  jsem  se,  že  jsemi  pronesl  důvody 
nejskvělejší  a  že  se  mi  podařilo  přesvědčiti  ženu 
o  zbytečnosti  dvojího  obdarování  ve  třech  nedě- 
lích. Ale  zklamal  jsem  se. 

„Tedy  dobře,"  řekla  moje  žena.  Ale  oO'  pra- 
vím, řekla.  Ona  to  vydechla,  jakoby  vypouštěla 
duši,  zašepda  ta  slova,  jakoby  hynula  všechna  na- 
děje v  další  život,  a  svěsila  při  tom  hlavu,  jako 
sklání  zlomené  své  poupě  květina,  již  zasáhlo  ná- 
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hlé  krupobití.  V  tom  okamžiku  mohla  milovaná 
moje  žena  býti  modelem  sochaři  k  dojímavé,  bolu- 
plné  postavě  na  náhrobek. 

Pokusil  jsem  se,  abych  ji  nawátil  životu,  abych 
ji  vzpamatoval  k  obvyklým  lidským  pocitům  a 
úvahám. 

,, Považ,  miláčku,  dvojí  vydání!  Nemám  právě 
nazbyt,  víš  to  dobře;  svátky  budou  státi  peněz, 
že  nevím,  kde  to  utrhnu;  snad  se  obejdeme  bez 
Mikoláše ..." 

,,Nu  ovšem,"  přisvědčovala  žena  dechem  ván- 
ku, ,, obejdeme  se.  Pravda,  nemohu  žádat,  aby  ses 
uskrovnil  trochu  v  kouření  —  osm  doutníků  za  den 
není  mnoho.  Také  nemohu  žádat,  abys  přestal 
choditi  do  hostince  —  je  ti  třeba  zotavení  po  těž- 
kém zaměstnání,  ve  kruhu  přátel  a  známých  — 
a  divadlo  také  si  nemůžeš  odepříti.  Ke  všemu  ti 
nastává  obvyklá  sp-látka  na  velocipéd,  jejž  sis  kou- 
pil, abys  mohl  pěstovati  potřebný  a  užitečný  tě- 
locvik . . .  Tedy  toho  necháme,  a  Liduška  i  Dali- 
bor zajisté  si  nevšimnou  hraček  a  jiných  dárků, 
které  přinese  svatý  Mikoláš  dětem  u  bratra  Ema- 
na,  u  Albrechta,  u  sestry  Josefinky  a  jinde  u 
přátel.  Máš  pravdu,  je  to  zbytečné  vydání  —  ale 
u  mne  je  to  tak  hloupý  zvyk  —  já  si  vzpomínám' 
na  radostné  to  překvapení  v  den  Mikoláše,  dokud 
jsem  byla  doma,  u  drahé  své  matky " 

Její  hlas  vlhl  při  posledních  slovech  a  pojed- 
nou odvrátila  ode  mne  obličej.  Ne  však  tak  rychle, 
abych  nebyl  postřehl,  jak  z  obou  očí  vytryskly 
jí  bohaté,  třpytivé  slzy. 
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Kdykoli  žena  pronese  „moje  drahá,  upřímná 
matka"  a  tomu  podobně,  jsem  docela  na  mékko. 
Okamžitě  uznal  jsem,  že  nemohu  nevinné  děti  své 
připravit  o  radost  MikoláŠského  nadělení,  i  sáhl 
jsem  do  tobolky,  vyňal  jsem  s  těžkým'  srdcem 
pětku  a  podával  jsem  ji  ženě.  Trvalo  dlouho,  než 
ji  přijala,  musil  jsem  ji  pirositi  co  nejdojímavěji, 
aby  tak  učinila.  Potom  tedy  šel  jsem  do  města 
přemítaje,  jakým  způsobem  zacelím  díru,  vzniklou 
nenadálým  tímto  vydáním'  ve  vánočním  rozpočtu 
mém. 


Toho  dne  byl  náš  oběd  trochu  hubený.  Po- 
lévka byla  z  čočky,  zbylé  od  oběda  včerejšího,  a 
po  ní  vyklopila  žena  z  pekáče  „žemlovou  bábu", 
na  niž  střádává  vždy  po  čtyři  neděle  všechny  ne- 
dojedky  housek,  které  naše  milování  hodné  děti 
potrácejí  a  pohazují  ve  světnicích  i  v  kuchyni.  Za 
to  v  nejhořejší  příhradě  prádelníku  —  jak  jsem 
pozoroval,  vytahuje  si  čistý  kapesník  —  uloženo 
bylo  pod  velikým  archem  papíru  několik  straka- 
tých panáků  a  panen,  jeden  chlupatý  a  jeden 
švestkový  čert,  kominík,  papírový  Mikoláš,  kůň,  vo- 
zejček, neciČky,  konévka,  opentlená  metla  a  jiné 
podobné  skvosty.  To  byly  „drobné"  za  moji  ne- 
šťastnou pětku. 

Vstával   jsem    od   oběda   s  nezkaženým,   neoby- 
čejně střízlivým  žaludkem,  dojídaje  nehorázný  krajíc 

z  pražských  zákoutí.  12 
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chleba.  Žena  moje,  již  zase  v  obvyklém,  dobrém 
rozmaru,  pohlédla  na  mne  stranou  a  myslím,  že 
se  v  tom  okamžiku  hnulo  icji  svědomí.  Přistoupila 
ke  mně  a  tajnostne  mi  svěřovala: 

„No  nemrač  se,  že  ses  nepřejedl.  Na  večer 
přichystala  jsem  několik  nadívaných  hlemýžďů  a 
kousek  skopové  na  divoko.  Pozvala  jsem  také  strýč- 
ka Emila  a  tetičku  Týnu,  aby  nám  bylo  veseleji . . ." 

Za  chvíli  přinášela  mi  černou  kávu.  Pívám  ji 
po  obědě  pro  vytrávení,  ale  proč  ji  vařila  také 
dnes,  nechápal  jsem.      — 

Po  krátkém  zdřímnutí  oblékl  jsem'  se  a  roz- 
loučiv se  s  dětmi  hodlal  jsem  právě  odejít,  když 
mne  ženuška  uchopila  za  rameno  a  odvádějíc  mne 
do  druhého  pokojíku  šep'tala: 

„A  pamatoval  jsi  na  Mikoláše?" 

Ohlédl   jsem   se   udiven. 

„Vždyť  to  máš  v  prádelníku!"  odpovídám. 
„Vypadá  to  tam  jak  u  hračkáře." 

„Inu  ano,"  mluvila  žena  radostně,  „ale  naklá- 
dati musí  sám  svatý  Mikoláš.  Bude  to  slavnější  — 
musíš  se  ustrojit . . ." 

„Já  —  já  se  mám  ustrojit  za  Mikoláše?"  volal 
jsem  užaslý.  „Co  tě  napadá!  A  kde  bych  vzal 
mundúr  —  teď  —  vždyť  není  masopust!" 

„Můj  bože,  Bohm  půjčuje  všecko,  co  k  tomu 
náleží,  za  několik  desetníků.  Ostatně  sukni  máme, 
ornát  jsem  upravila  z  jedné  tvé  staré  košile  —  při- 
šila  jsem    na   prsa   kříž  ze   zlatého   prýmku.   Vy- 
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půjčíš  si  jen  čepici,  berlu  a  nějaké  vousy.  To  bude 
krásné  —  a  děti  budou  koukat . .  /' 

,,Ano,"  doplňuji,  „budou  koukat  a  doslanou 
psotník!  Kdo  tě  zas  k  tomu  navedl?" 

„Neboj  se,"  upokojovala  žena.  „Už  jsem  je 
připravila  na  návštěvu  Mikolášovu;  Lidunka  se  ho 
nemůže  dočkat  a  stále  opakuje  modlitbičku,  kterou 
mu  bude  předříkávat.  To  bude  překvapení  a  radost. 
K  nám,  dokud  jsem  byla  u  drahé  maminky,  při- 
cházel vždy  Mikoláš  osobně . . ." 

Vypotácel  jsem  se  z  bytu  a  z  domu.  Mám 
tedy  dělat  Mikoláše.  Můj  bože,  nač  na  vŠe  má 
člověk  pamatovati,  když  se  hodlá  ženit  a  být 
otcem!  Měl  jsem  práce  a  běhání,  že  jsem  nevěděl, 
co  a  kam  dříve,  a  ke  všemu  tomu  ještě  Miko- 
láše . . .  !i 

Kde  vezmu  pojednou  tu  velebnost?  A  jak 
budu  mluvit,  co?  přemítal  jsem  cestou  roztržitě. 
Ach  ženy,  ženy,  do  jakých  rozpaků  nás  přivádíte! 
Vzpíral  jsem  se  v  duchu  důstojnému  tomu  úkolu 
a  přece  jsem  věděl,  že  se  nesmím  vrátit  k  rodin- 
nému krbu  bez  rekvisit,  jakých  třeba  ku  předsta- 
vování velebného  svatého. 

Zkoušel  jsem  cestou,  zdali  umím  měniti  hlas. 
Pokusy  tyto  měly  utěšený  výsledek,  že  se  za  mnou 
zastavovali  lidé,  považujíce  mne  za  pomateného 
—  a  přes  to  nevyloudil  jsem  z  hrdla  žádoucího, 
důstojného  zvuku.  Zhlížel  jsem  se  cestou  ve  vy- 
leštěných sklech  výkladních  skříní  a  opět  a  opět 
jsem  poznával,  kterak  celá  moje  figura  je  v  nesmír- 
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ném  odporu  s  představou  štědrého  biskupa,  jak 
mi  tkvěl  na  očích.  Krom  toho  byl  jsem  v  rozmaru, 
kterýž  dovoloval  mi  nanejvýš  zahráti  si  na  pe- 
kelného, rohatého  průvodce  biskupova,  nikoli  však 
vstoupiti  před  děti  v  podobě  něžného,  dobrotivé- 
ho a  laskavého  světce. 

Práce  moje  toho  dne  nestála  za  nic.  Vše  mi 
Šlo  od  ruky  jako  smůla,  upadal  jsem  v  rozmar 
vždy   pekelnější. 

Již  dávno  byl  se  snesl  večer  na  Prahu,  již  se 
blížila  hodina,  kdy  jsem  se  měl  navrátiti  domů,  a 
dosud  jsem  neměl  ponětí,  kterak  provedu  drama- 
tický výkon,  k  němuž  mne  mateřská  láska  ženina 
odsoudila.  Těkal  jsem  ulicemi,  vzpíraje  se  uvnitř 
VŠÍ  mocí  svému  poslání,  a  přece  blížil  jsem  se, 
třeba  oklikami,  vždy  víc  a  více  ke  svému  cíli,  k  „prv- 
ní" půjčovně  maškar  a  divadelních  rekvisit,  kterou 
jsem  v  duchu  proklínal.  K  čemu  ke  čertu  zřizují 
se  takovéto  závody!? 

Ale  ostatně:  kdož  ví,  má-li  pan  Bohm  ,, Miko- 
láše"? A  nemá-li,  jsem  vysvobozen.  Přes  to  blí- 
žím se  k  Platýzu  se  strachem,  vlastně  se  plížím. 

Pojednou  —  ach,  pojednou  kmitne  S2  přede 
mnou  povědomá  postava.  Vzhlédnu  bystřeji  —  ano, 
nemýlím  se,  toť  přítel  Václav  Voves,  starý  kama- 
rád, duše  dobrácká,  srdce  zlaté.  Dělilo  nás  asi 
deset  kroků,  já  však  učinil  jen  tři,  položil  jsem 
příteli   ruku   na  rameno  a  volám   něžně,  důvěrně : 

„I   kmotříčku  milý,  kam  pak,  kam?" 

Věc  je  taková:  byl  jsem  skutečně  již  třikráte 
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kmotrem  příteli  Vovsovi,  vlastně  vždy  jeho  klu- 
kovi, a  při  neunavnosti  přítelově  půjdu  snad  jeŠtě 
několikrát  —  vzal  to  čert!  Ale  ještě  nikdy  nepo- 
jmenoval jsem  ho  ,, kmotrem".  To  slovíčko  se  mi 
protiví,  nelichotí  mně  pranic,  že  jsem  kmotrem, 
a  oslovuji  kamaráda  vždy  jen  ,,Vovísku" !  Avšak 
dnes,  jen  jsem  ho  shlédl,  projela  mi  hlavou  ďá- 
belská myšlenka  a  já  užil  důvěrnějšího  názvu  ,,kmo- 
tříčku",  abych  mu  připamatoval  ochotu  svou  a 
mohl  tím  spíše  si  vyžádati  kousek  ochoty  jeho. 
Ó,  by  byl  tušil,  jaký  se  mi  právě  rodil  úklad 
v  mozku,  jak  by  byl  prchat  až  tam  daleko  na 
Malou  stranu,  kde  bydlí  v  útulném,  patrovém  do- 
mečku se  starostlivou  ženou  a  se  svými  třemi  páry 
dětí,  z  nichž  půldruhého  páru  náleží  mužskému, 
půldruhého  ženskému  pohlaví.  Milovalť  přítel  Voves 
odjakživa  souměrnost  ve  všem. 

Obrátil  se  a  na  jeho  líci  rozložil  se  povědo- 
mý  přívětivý  úsměv. 

„Na  zdar,  na  zdar,  kmotříčku,"  pozdravoval. 
On  totiž  mne  jinak  neoslovuje.  ,, Běžím  domů," 
povídal,  „kam  vy,  kmotříčku  milý?" 

,,A  neptejte  se  a  pojďte  se  mnou,"  vybídl 
jsem  jej  a  hned  jsem  se  mu  pověsil  na  rameno, 
aby  mi  neunikl.  Vypověděl  jsem  mu  stručně,  co 
mně  dnes  nastává,  požádal  jsem,  aby  šel  se  mnou 
vybrat,  co  pro  Mikoláše  potřebuji,  že  si  to  ,na  něm 
zkusím,  a  táhl  jsem  ho  do  Martinské  uličky. 

„Já  nakládám  dětem  do  punčochy,"  povídal 
Vovísek,   „to  je   u  nás  stará  zavedenost." 
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,,No,  to  je  hezké,"  odpovídám  já,  „ale  když 
pnj(-e  Mikoláš  sám,  je  to  jeŠtě  lepší,  posvátnější, 
slav  lostnější.  Děti  mají  pak  jiný  pojem  a  zjev  do- 
mnělého svatého   na  ně  mocně  působí!" 

Divil  jsem  se,  že  mne  v  tom  okamžiku  něco 
n';Viditelného  nepláclo  přes  ústa!  Ale  kmotříček 
pj  isvědcoval. 

Vešli  jsme  do  Bohmovy  „první  půjčovny" 
maškar  a  já  vybíral  pečlivě  mitru  a  bílý  plnovous 
k  zavěšení,  což  jsem  zkoušel  svědomitě  na  příteli, 
dbaje  úzkostlivě,  aby  mu  to  padlo. 

„Ale  tu  čepici  měl  byste  vy  si  vzít  na  hla- 
vu,"  poznamenal  Vo vísek.   „Máte  větší." 

,,Ba  ne,  kmotříčku,  máme  stejnou  míru.  Musím 
přece   vidět,   jak  to  vypadá." 

Za  chvíli  vybrali  jsme  a  již  jsme  se  octli  na 
ujci.  Přítel  Voves  podává  mi  ruku  na  rozloučenou, 
ale  já  naladiv  hlas  co  nejsvůdněji,  nutím : 

„Hleďte,  kmotříčku  milý,  nechtěl  byste  jít  se 
n  nou?  Nechtěl  byste  se  na  tu  jundu  podívat?  A 
žena  připravuje  doma  několik  hlemýžďů  a  kousek 
s!  opové  na  divoko  —  nechtěl  byste  si  zobnout?" 

Nadívaní  "hlemýždi  byli  odjakživa  slabou  strán- 
kou Vovsovou,  pozoroval  jsem  dobře  účinek  svého 
lákání.  Kolísal  chvíli,  přece  však  se  pojednou  vy- 
tríil  a  řekl: 

„Nemohu,  kmotříčku,  nemohu.  Žena  mne  oče- 
kává 8  večeří,  a  právě  dnes  řekl  jsem,  že  přijdu 
dříve.  Kdybych  to  byl  věděl  v  poledne,  byl  bych 
si  to  zařídil." 
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„Ale  můj  bože,  kmotříčku,  což  pak  bychom 
si  nepomohli?  K  čemu  máme  v  Praze  posluhy? 
Tamhle  se  jeden  klátí,  pošleme  kmotřičce  lísteček, 
že  jdete  ke  mně,  aby  vás  nečekala.  Tu  máte  tuž- 
ku, napište  jí  řádeček  na  visitku  —  opatřím  to." 

Okamžik  rozmýšlel,  váhal,  kolísal  —  koneč- 
ně povolil. 

Načrtal  několik  slov  na  navštívenku,  vložil  ji 
do  obálky,  napsal  adresu,  a  já,  chopiv  se  lístku, 
byl  jsem  dvěma  skoky  u  posluhy.  Rychle  jsem 
naznačil,  kam  má  bez  odkladu  jíti,  vtiskl  jsem  mu 
do  ruky  královskou  odměnu  dvou  šestáků  a  skokem 
vrátil  jsem  se  ke  kmotrovi,  který  mně  zatím  držel 
biskupskou  berlu,  mitru  a  vousy. 

Bydlím  sice  na  vzdáleném  předměstí,  ale  za 
krátko  stáli  jsme  u  cíle,  před  domem',  proti  němuž 
jsou  téměř  samé  zahrady.  Požádal  jsem  kmotra, 
aby  Šlapal  co  nejtišeji,  a  potom  kradli  jsme  se  na- 
horu jako  zloději.  Na  jemné  zaklepání  otevřela 
vyčkávající  moje  žena,  a  my  vplížili  jsme  se  z  před- 
síně přímo  do  mého  pokojíku.  Tu  hořela  již  lampa 
a  na  stole  bylo  připraveno,  čeho  třeba.  Bílá  ženina 
spodnička,  jedna  z  nejdelších,  moje  stará  košile  se 
zlatým  křížem  na  prsou,  cíděné  bílé  rukavice,  v  nichž 
jsem  druhdy  tančíval,  mouka  na  zabílení  obličeje, 
napálená  zátka  korková  na  přimalování  obočí  a 
něco  vaty  pod  mitru,  mikolášské  to  vlasy. 

Tvářil  jsem  se,  jakobych  se  chtěl  převlékati, 
ale  pojednou,  jakobych   teprv  teď  byl  vzpomněl, 
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obrátil  jsem  se  ke  kmotru  Vovsovi  a  řekl  jsem 
hlasem,  jemuž  by  žulový  patník  nebyl  odolal: 

„Kmotříčku,  Vovísku,  vy  byste  mně  mohl  pro- 
kázati službičku.  Hleďte,  budu-li  já  Mikolášem,  ne- 
budu vlastně  při  tom,  a  děti  mohly  by  míti  jakési 
podezření,  kdo  že  tím  Mikolášem  jest.  O  vaŠí  pří- 
tomnosti nemají  ani  potuchy  —  hleďte,  hoďte  se  do 
toho  a  představujte  Mikoláše  vy.  Za  chvilku  je 
všechno  odbyto  a  pak  vstoupíte  ve  svrchníku  do 
světnice,  jakobyste  přicházel  teprv  zvenčí.  Nu  viďte, 
že  mi  to  uděláte?" 

Václav  Voves  stál  uprostřed  pO(koje,  hledě  roz- 
pačitě brzy  na  mne,  brzy  na  mikolášský  kostým, 
na  stole  rozložený,  a  já  měl  co  činit,  abych  zůstal 
vážným,  jak  se  ubožák  tvářil.  Nevěděl,  jak  má  od- 
pověděti. 

„Kmo tričku,"  žadoním  dále,  vyslovuje  vždy 
důrazněji  pojmenování,  jímž  jsem  ho  upamatovával, 
co  já  pro  něj  vykonal,  „nesmíte  mne  to  odepříti. 
Jsem  hotov  posloužiti  vám  zase,  kdy  jen  si  vzpo- 
menete, a  kdyby  to  byla  dvojčata  —  věřte  mně!" 

Stál  tu  jako  zoufalec,  nevědoucí,  jakou  smrt 
si  má  vybrati,  a  když  jsem  dokončil,  promluvil 
beznadějně : 

,,A  prosím  vás,  kmotříčku,  co  mám  povídat? 
Co  mám  mluvit?  Já  Mikoláše  jakživ  nepředsta- 
voval." 

„Co  budete  povídat!"  zvolal  jsem  polohlasně. 
„Nic  prostšího  a  lehčího  na  světě!  Zeptáte  se  nej- 
dříve, jak  se  děti  jmenují,  pak  se  otážete,  chodí-li 
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již  do  školy,  a  slíbíte  jim,  že  tam  budou  choditi 
jen  tehdy,  budou-li  se  dobře  chovat.  Poručíte  Lid- 
ce,  aby  se  pomodlila,  načež  vyslechnete  její  přá- 
níčka, která  se  naučila  ke  jmeninám  obou  babi- 
ček, maminčiným  a  mojím.  Stejně  se  zachováte  k  Da- 
liborovi. Potom  si  od  nich  dáte  počítati  do  desíti 
a  zeptáte  se,  co  umějí  zpívat.  Konečně  jim  udě- 
líte delší  řečí  ponaučení,  aby  poslouchali  oba  svoje 
rodiče,  totiž  nás,  a  naposledy  podělíte  je  dárky, 
které  jsou  v  tomto  koši  složeny.  Hleďte,  kmotříč- 
ku,  tento  kůň  náleží  Daliborovi,  necičky  Udě,  a 
také  konévka.  Chlupatého  čerta  dáte  klukovi,  švest- 
kového holce.  Panny  jsou  pro  Lidku,  panáci  pro 
chlapce.  Perník  rozdělíte  oběma  stejně,  také  jablka 
a  ořechy.   A  tak  dále.  Vidíte,  jak  je  to  snadné." 

A  s  posledními  slovy  přehodil  jsem  milému 
kmotříčkovi  spodničku  přes  hlavu,  uvázal  ji,  potom 
košili  s  křížem,  připevnil  jsem  mu  na  obličej  vousy, 
vtlačil  na  hlavu  mitru  a  pod  ni  vecpal  chuchvalce 
vaty,  natřel  jsem  mu  tváře  moukou  na  prst,  nama- 
zal jsem  mu  oškvařeným  mastným  špuntem  obočí, 
navlékl  jsem  mu  zažloutlé  bílé  rukavice  a  konečně 
vtiskl  jsem  mu  do  pravice  berlu  a  na  levou  ruku 
pověsil  mu  košík  s  dárky. 

Když  byl  svatý  Mikoláš  takto  vypraven,  vy- 
strčil jsem  jej  do  předsíně,  načež  jsme  se  potichu 
vytratili  z  bytu  na  chodbu,  aby  děti  v  přední  svět- 
nici neměly  ani  tušení  o  světském  původu  Mikolá- 
šově. 

Povelel  jsem  kmotříčkovi,  aby  postál  chvíli  na 
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chodbě,  načež  jsem  prudce  zazvonil  a  vcházel  jsem 
do  bytu,  jakobych  se  právě  vracel  z  města.  Vešel 
jsem  do  světnice,  kde  byli  již  naši  hosté,  strýček 
Emil  a  teta  Týna.  Tato  držela  jedno  dítě  na  klíne, 
druhé  objímala  žena.  Obě  děti  byly  vyjeveny, 
úzkostlivý,  rozčileny  očekáváním  Mikoláše. 

„Ještě  zde   nebyl  svatý  Mikoláš?"   táži  se. 

„Ba  nebyl,  tatínku . . ,"  odpovídá  mi  žena  za 
děti. 

„Tedy  musí  přijít  co  nejdříve,  neboť  jsem  prá- 
vě na  ulici  viděl  jasnou  záři.  Patrně  nakládá  hodným 
dětičkám  někde  v  sousedství.  Viděl  jsem  andělíč- 
ka z  nebe,  poletujícího  nad  střechami.  Má  velikou 
nůši  hraček  a  dárků  pro  děti  —  sotva  to  chuděr- 
ka nese." 

Děti  poulily  oči.  Nebyl  to  pro  ně  malý  oka- 
mžik, když  měly  tváří  v  tvář  patřiti  skvělému  ne- 
bešťanu. 

Zazněl  zvonek,  po  druhé,  po  třetí,  Anna  otví- 
rala dvéře  předsíně  a  hlasitě  volala:  „Ruku  líbám, 
svatý  Mikoláši !" 

A  již  klepáno  u  pokoje  a  do  dveří  hrnul  se 
kmotříček  Voves  s  košem  nadělení.  Děti  zčervenaly 
posvátnou  hrůzou  a  strachem  a  dech  jim  docházel. 
Ale  ještě  větŠí  trému  měl  sám  náš  Mikoláš. 
Zajektal  své  pozdravení,  a  když  jsme  se  hrnuli 
k  němu,  abychom  mu  zlíbali  ruce,  předcházejíce 
tak  dobrým  příkladem  mládeži,  vypadl  zcela  z  kon- 
ceptu. Pletl  si  páté  přes  deváté  a  konečně,  neveda 
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kudy  kam,  zvolal:  ,,A  tuhle  vám  něco  nesu,  co 
jsem  na  Uhelném  trhu  koupal." 

Pod  chuchvalci  vaty  na  cek  stékaly  mu  bohaté 
krůpěje  potu. 

Byl  nejvyšší  čas,  když  se  poroučel,  nebo  děti 
měly  pláč  na  kahánku,  ba  nemoudrý  Dalibor  po- 
čínal strašlivě  ječet.  Vyprovázel  jsem  Mikoláše  zdvo- 
řile ze  světnice,  a  hned  jsme  vklouzli  zase  do  po- 
stranního pokojíku.  Ale  v  patách  za  námi  byla  moje 
žena. 

„Poslouchej,  mužíčku,"  šeptala  mně,  ale  tak, 
aby  i  kmotr  Voves  slyšel,  ,, poněvadž  jsem  myslila, 
že  budeš  ty  dělat  Mikoláše,  slíbila  jsem  tetičce  Klo- 
básové, že  tam  také  přijdeš.  Strýček  není  doma  a 
tetička  na  tebe  Čeká.  Jak  pak  to  teď  uděláme?" 

A  hleděla  při  tom  tázavě  a  nedočkavě  nikoli 
na   mne,   nýbrž  na  kmotra. 

Kdyby  mne  byl  někdo  bodl,  nemohlo  mně 
býti  hůře.  I  tohle  na  mne  čekalo! 

Ale  rychle  jsem  se  rozhodl,  sepjal  jsem  ruce 
a  hledě  zalitýma  očima  na  Vo víska  ptrosil  jsem : 

„Kmotříčku  —  když  už  jste  jednou^  v  tom  — • 
nechtěl  byste  mi  to  udělat?  Je  to  několik  kroků, 
za  rohem  —  půjdu  s  vámi,  jsme  hned  hotovi  a 
vrátíme  se  co  nevidět . . ." 

,,A  zatím  budou  hlemýždi  a  skopová  dopečeni 
a   pak  sedneme   k  večeři,"   dodávala  opětně  žena. 

Kmotr  Voves  stál  tu  jak  odsouzený  pod 
šibenicí.  Pohlížel  na  mne  zraky  mroucí  laně  a 
šeptal: 


188 


,,Al€  v  tomhle  —  přes  ulici  — " 

„Nikdo  nejde!"  ujišťoval  jsem  ho.  „Každý  je 
doma,  aby  nakládal  dětem  . . ." 

Kmotr  neodpověděl  hned,  ale  jeho  pohled  mlu- 
vil výmluvně:  „O  kéž  bych  také  byl  doma!  Kam 
jsem  to  vlez'!" 

A  konečně  řekl  malomyslně,  jakoby  dokonával : 

„Tedy  pojďme!" 

Vybrali  jsme  se  a  šli  —  ale  k  tetičce  Klobá- 
sové jsme  nedošli,  bohužel.  Tlačili  jsme  se  podle 
domů,  a  již  jsme  chtěli  zahnouti  za  roh,  když  za 
ním  zaduněly  hřmotné  kroky  a  v  okamžiku  obje- 
vila se  hlídka  policejní,  přicházející  proti  nám. 

To  byl  přece  „někdo",  kdo  šel  ulieí,  a/setkání 
toto  bylo  nám  osudné.  U  nás  v  předměstí  cho- 
dívá hlídka  o  hodinu  časněji  než  v  Praze  —  za- 
pomněl jsem  na  to. 

Učinili  jsme  sice  pokus,  abychom  se  vyhnuli, 
ale  bylo  pozdě. 

„Hej,  maškaro,  kam  pak?"  zvolal  jeden  člen 
hlídky  a  zároveň  položil  kmotru  Vovsovi  ruku  na 
rameno. 

Kmotříček  zkameněl  a  oněměl.  Nemohl  ze  se- 
be vypraviti  ani  slova. 

„Nevíte,  že  jsou  tyhle  maškarády  dávno  za- 
povězeny?" promluvil  druhý  strážník  nevrle. 

„Pánové,"  zvolal  jsem  prosebně  a  zkroušeně, 
„my  jdeme  jenom  k  naší  tetičce,  k  paní  Klobásové, 
tuhle  za  roh.  Ten  pán  je  můj  kmotr,  pan  Voves, 
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ouřadník  —  my  nechodíme  po  domech,  abyste  si 
myslili . . ." 

„To  je  zapovězenost  a  dost!"  odpovídala  mi 
hlídka.  nTeď  půjdete  s  námi,  na  komisariátě  se 
to  ukáže." 

Ctím  odjakživa  zákon,  ani  jsem  nepomyslil 
na  odpor.  Šli  jsme  tedy.  Zdálo  se  mně,  že  slyším, 
jak  pod  kmotříčkem  hrkají  kolena,  a  mohl  jsem 
se  domyslit,  jaké  mi  projevuje  v  duchu  „díku- 
činění". 

Věc  hrozná!  Kdežto  prve  byla  ulice  pusta, 
liduprázdna,  pojednou  kde  se  vzal,  tu  se  vzal,  okolo 
nás  a  za  námi  zástup  učňů,  uličníků  a  služek,  a 
všichni  nás  provázeli  slavným  pochodem,  vykřikujíce 
chvílemi  : 

„Chytili  Mikoláše  a  čerta!" 

Tím  čertem  byl  jsem  patrně  já. 

Byla  to  dlouhá,  útrapná  cesta,  než  jsme  došli 
na  komisařství,  hezky  vzdálené,  a  byla  to  věčná 
hodina,  kterou  jsme  čekali,  než  nás  vyslechl  úřa- 
dující pán,  kterýž  byl  právě  u  večeře.  Šťastnou 
náhodou  byl  to  komisař,  kterýž  mne  znal,  i  byli 
jsme  po  krátkém  výslechu  a  po  zjištění  jména 
kmotříčkova  puštěni  na  svobodu.  Odcházeli  jsme, 
nesouce  oděv  Mikolášův  pod  paždím,  a  tetička  Klo- 
básová nedočkala  se  nás.  Mlčky  kráčeli  jsme  domů 
a  cestou  zasel  nám  hlad.  Ostatně  bylo  vŠe,  co 
nám  žena  schovávala,  vysmahlé  a  vychladlé.  Kmo- 
tříček  nejedl,  nepil,  a  když  jsem  mu  při  jeho  od- 
chodu děkoval  za  poslouženou,  odpovéděl: 
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„Rádo   se   stalo  . . ." 

Ale  jak  to   pověděl! 

A  když  jsme  osaměli  po  odchodu  hostí,  řekla 
mně  žena  hněvivě: 

„Ale  ty  pokaždé  vyvedeš  nějakou  hloupost!" 

A  ulehla,  aniž  mi  dala  hubičku  na  „dobrou 
noc". 

Trpělivý  čtenáři,  laskavá  Čtenářko,  táži  se  vás 
na  dobré  vaše  svědomí:  vyvedl  jsem  skutečně  já 
tu  hloupost?  Vyvedl  jsem  ji? 

Očekávám  a  jsem  přesvědčen,  že  budete  sou- 
diti spravedlivě. 


První  výdělek. 

(Psáno  v  listopadu  1886  pro  „Nár.  Listy".) 

Bylo  jitro  podzimního  dne,  podzimu,  který  se 
chýlil  již  ke  konci,  v  posledních  dnech  plačti- 
vého, mlhavého  listopadu. 

Byla  ještě  hluboká  tma,  když  u  Švejcarů  „na 
Bojišti"  rozbřeskla  malá  lampička  v  prvním  poko- 
jíku, kde  spaly  tři  Svejcarovy  dcery:  Pepi,  Tóna  a 
Růžena. 

Prostřední,  Tóna,  Šestnáctiletá,  vyskočila  a 
opláknuvŠi  obličej  nad  hliněným  umyvadlem,  jež 
stálo  na  židli,  utírala  se  rychle  a  poprskávala  při 
tom.  Byla  sice  uvyklá  mýti  se  vodou  studenou, 
ale  když  zatekla  nějaká  krůpěj  za  krkem  mezi  lo- 
patky nebo  za  ňadra,  otřásala  se,  jakoby  na  ni  smrt 
sahala.  Vnášela  si  ovsem  vodu  na  mytí  ze  síně 
již  večer  do  pokojíku,  ale  voda  neohřála  se  ve 
studeném  příbytku  Švejcarových,  kde  se  topilo  jed- 
nou za  den.  Dům  byl  z  oněch  nových  staveb 
s  tenkými  zdmi,   kolem  seschlých   rámů  0'ken   či- 
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selo  do  vnitř  a  nad  tenkým  houpavým  stropem 
byla  půda.  Dole  také  mnoho  netopili,  ani  se  stran 
—  jak  se  měly  bídné  ty  prostory  vyhřáti! 

„Nestříkej  na  mne!"  zavrčela  z  postele  nej- 
starší, Pepi,  když  se  Tonička  přiblížila  k  lůžku, 
potřásajíc  mokrou  hlavou. 

Tonička  odstoupila,  ještě  několikráte  přejela 
ručníkem  obličej  a  krk,  pročísla  řídké,  nelesklé  vlasy 
hřebenem,  jehož  zuby  byly  s  polovici  vylámány, 
a  spěšně  se  oblékala. 

Byla  již  úplně  přistrojena,  zapnuta  do  těsného, 
tenkého  pláště  z  waterproofu,  z  něhož  vyrůstala, 
klobouk  na  hlavě  a  roztřepené  rukavice  na  rukou. 
Teprv  teď  přistoupila  ke  kamnům,  sáhla  po  pa- 
měti na  první  příčný  kachel  a  vytáhla  opatrně  hr- 
neček s  kávou,  ze  zásuvky  malého  stolku  blíže  ka- 
men zbytek  bochníčku,  ukrojila  skývu  a  snídala. 
Káva  byla  od  včerejška,  studená.  Tak  snídaly  hol- 
ky Svejcarovic  každodenně  již  po  delŠí  čas,  ne- 
boť nebylo  paliva,  aby  vařily  kávu  čerstvou  ane- 
bo včerejší  ohřály. 

Tonička  dopila  a  zatřásla  mladší  sestrou  Rů- 
ženou, aby  za  ní  zamkla.  Hubená,  asi  dvanácti- 
letá dívka  vstala  s  úzké,  krátké  pohovky,  a  když 
ucítila  studenou  podlahu  pod  nohama,  otřásla  se 
zimou  v  tenké,  chatrné  košili,  na  mnohých  místech 
záplatované  a  dlouhými  stehy  stahované.  Ještě  slepá 
spánkem  potácela  se  za  sestrou  z  pokojíka  do  ku- 
chyně, a  když  Tonča  vyšla  na  síň,  zastrčila  za  ní 
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závorku,  naoež  spěchala  na  pohovku  a  schouHIa 
se  pod  chatrnou,  řídkou  peřinkou. 

„Sfoukni ! "  vrčela  na  lůžku  nejstarší,  Pepi, 
kterou  dráždilo  světlo  lampičky,  na  níž  Růžena 
zapomněla. 

Děvče  vyklubalo  se  jeŠtě  jednou  z  teplého  hní- 
zda a  přikročivši  ke  stolku  zhasilo  kahanec,  načež 
tápalo  tmou  k  pohovce.  Za  okamžik  chrupaly  obě 
dívky  a  z  vedlejšího  pokojíku  ozývalo  se  odmě- 
řené hluboké  oddychování  matčino  a  chroptivý,  na- 
máhavý dech  otce  Jana  Švejcara 

Tonča  seběhla  rychle  se  schodů  a  vyšla  do 
vlhkého,  sychravého  povětří.  Zatřásla  se,  jak  ji  pro- 
nikavý vítr  profoukl,  nakrčila  hřbet,  přitiskla  paže 
k  tělu  a  ubíhala  spěšně  Sokolskou  třídou  a  pak 
Žitnou  ulicí  dolů.  Zde  onde  hořela  plynová  sví- 
tilna. Při  mlékařských  vozících  stály  skupiny  slu- 
žek a  žen,  nakupujících  modravého  mléka  do  sní- 
daně, ulicemi  kráčeli  řezničtí  učňové  a  pomocníci, 
roznášejíce  na  lískách  maso,  přikryté  zakrvácenými 
hadry,  z  otevřených  již  kořalen  ozývaly  se  chrap^ 
lavé,  sípavé  hlasy  metařů  a  nádenníků,  ospalí  mlá- 
denci a  učňové  kupečtí  otevírali  krámy,  zívali  do 
sychravého  vzduchu  a  z  úst  vycházela  jim  šedá 
pára.  Na  všech  těch  lidech  bylo  vidět,  jak  se  chvějí 
zimou,  jak  drkotají  zuby. 

Tonička  měla  dlouhou  cestu  před  sebou.  Šla 
až  na  Malou  Stranu,  kde  šila  s  několika  jinými 
děvčaty  u  staré  panny  švadleny  Šnáblovy.  Konala 
tu  cestu  dvakráte  denně,  ráno  tam  a  večer  zpět; 

z  pražských  zákoutí.  13 
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přeš  poledne  zůstávala  ná  Malé  Straně,  kde  oběd- 
vala kávu  v  malé  kavárničce  na  Tržišti,  hrneček  za 
šest  krejcarů.  Večer,  když  se  navrátila  domů,  ve- 
čeřela opět  kávu.  U  Švejcarů  již  dlouhý  čas  ne- 
živili se  jiným  než  kávou;  m'ěli  ji  k  snídaní,  k  obědu 
i  k  večeři.  Jen  otci  Švejcarovi  vařila  žena  v  poledne 
trochu  polévky. 

Dnes  šla  Tonča  mnohem  veseleji  do  práce 
než  jindy,  ba  skoro  velmi  vesele.  Dnes  má  bráti 
první  výdělek,  celé  tři  zlaté  za  týden.  TěŠí  se, 
jak  je  přines  večer  domů,  matce,  jak  se  koupí 
něco  zemáků,  jak  se  večer  zase  jednou  za  čas  za- 
topí, jak  se  ohřejí  a  jak  pojedí  horkýcii  zemčat 
s  tvarohem.  Ano  —  takové  večeře  nebylo  již 
dlouho.  Pořád  jen  káva,  káva  —  modravá,  sedává 
káva   z  odvaru    cikorie   a   s  nejhorším   mlékem. 

A  ona  dnes  přinese  tři  zlatky  —  hle,  peněz 
na  celý  týden.  Zejtra  v  neděli  bude  v  poledne  po- 
lévka, snad  i  zemáky  s  kouskem  jaternice  a  pak 
teprv  káva  —  tedy  celý,  pravidelný  oběd.  Ach, 
oběd,  jako  jedí  jiní  lidé,  jako  má  dole  domovník 
i  vedle  něho  rodina  obuvníkova.  Toničce  při  tom 
pomyšlení  slévalo  se  v  ústech  a  ledová  dnešní  sní- 
daně nestudila  jí  v  žaludku   tolik  jako  jindy. 

Bylo  po  ípáté  hodině  večerní,  Tonča  Švejca- 
rova  vycházela  z  krámu  Švadleny  Šnáblovy  v  Kar- 
melitánské ulici.  Odpustila  se  dnes  o  hodinu  dříve, 
aby   přišla  dříve  domů,  aby   bylo   dost  času   na 
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zatopení  a  na  vaření  zemáků.  Trvala  jí  cesta  vždy 
hodinu.  j  I  ' 

Ušla  několik  kroků  směrem  ke  Kamennému 
mostu,  když  se  ozval  za  ní  hlas: 

,, Tondo,  čau!   —  počkej!" 

Děvče  se  ohlédlo  a  již  doháněl  ji  vytáhlý  mla- 
dík asi  dvacetiletý,  ale  bledého,  vyzáblého  obličeje, 
na  němž  jevily  se  všecky  známky  vyžilosti.  Měl 
úzké,  ještě  letní  spodky,  na  nohou  veliká,  plochá 
perka,  která  při  chůzi  ,, pokašlávají",  a  na  těle  těsný 
kabát  ze  sprosté,  skoro  čistě  bavlněné  látky  křik- 
lavě pestré,  hrající  ve  všech  barvách.  Kabát  byl 
se  životem  a  šosy  jeho  sahaly  hluboko  pod  ko- 
lena. Na  hlavě  seděl  mu  nízký,  kulatý  klobouk 
s  úzkou,  ohmatanou  střechou. 

Tonča  bezděky  stanula  a  zarazila  se  nějak  při 
tomto  setkání,  ač  to  byl  dobrý  známý,  Alojs  Ma- 
xant.  Ale  dnes  ho  nečekala,  dnes  chtěla  rovně  domů. 
Měla  v  tobolce  tři  zlatky,  p^rvní  výdělek  —  nemohla 
se  dočkati  okamžiku,  až  je  vyklopí  matce  na  ruku. 

„Čau!"  opakoval  Maxant  pozdravení,  jakoby 
se  setkával  s  flámou  jemu  podobným.  „Jdeš  z  ra- 
choty?" 

„Jdu,  a  domů,"  posvědčovalo  děvce. 

„Máš  brkaly?"  tázal  se  Maxant  dále. 

Tonča  byla  vteřinu  na  rozpacích,  co  má  říci. 
Ráda  by  byla  peníze  zapřela,  ale  pak  si  vzpomněla, 
že  Maxant  ví,  že  dnes  měla  dostati  první  mzdu  po 
vyučení,  i  řekla: 

„Mám,  nesu  je  domů." 

13* 
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„Já  ti  je  nesežeru  1"  vyhrkl  Maxant,  jakoby 
byl  uražen,  a  vytryskl  koutkem  úst  slinu  až  na  dru- 
hou stranu  úzké  uličky,  jíž  se  právě  brali.  „Pojď!" 

Zavěsil  si  děvče  a  kráčel  chvíli  mlčky  podle 
ní.  Přicházeli  k  Lázeňské  ulici,  a  tu  Maxant,  jakoby 
se  byl  náhle  rozpomenul,  pustil  rámě  dívčino  a 
řekl: 

„Ty,  Tondo,  půjč  mi  flotynu*,  zejtra  ji  do- 
staneš." 

V  děvčeti  zatajil  se  dech.  Tušila  hned  s  po- 
čátku, jak  spatřila  Maxanta,  že  peníze  její  jsou  v  ne- 
bezpečí. Nevěděla  hned,  jak  odpověděti,  a  svírala 
pravicí  v  kapse  tobolku,  v  míž  byly  vzácné  tři  zlatky. 

Maxant  byl  ničemný  fláma,  darebák,  který  se 
štítil  práce,  ale  neštítil  se  a  nestyděl  vyluzovati  pe- 
níze z  vychrtlých,  umořených,  chudokrevných  děv- 
čat, která  po  celý  týden  seděla  shrbena  nad  koši- 
lemi a  podvlékačkami,  pohybujíce  slabýma,  hube- 
nýma nohama  kolem  šicího  stroje,  nebo  kteráž  spi- 
chovala  rukavičky  pro  továrníky,  kteří  platili  po 
Šesti  krejcarech  za  pár.  Maxant  byl  vyučeným  kni- 
hařem,  ale  odhodil  dávno  kostku  a  šnycar  a  žil, 
jako  žilo  sto  jiných  flámů,  kteří  mu  byli  vzory. 

K  čemu  by  pracoval?  Zvolil  si  lehčí  zaměst- 
nání, které  ho  také  živilo:  byl  nejdříve  milovníkem 
ze  řemesla  a  z  toho  milovnictví  vyspěl  za  krátký 
čas  ve  hnusného  prostředníka,  což  vynášelo  více. 
Před  nedávném  seznámil  se  s  Tončou  Švejcaro- 


*  Flotyn|ca,  flotyna  =  zlatka. 
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vou,  na  ,níž  znaleckým  okem  p-oznal,  že  je  dosud 
nevinným  tvorem,  z  něhož  se  dá  něco  vytáhnout  — 
a  kdo  ví,  co  dále. 

Jak  přišla  k  němu  Tonča?  V  zábavě,  v  ta- 
neční zábavě  kdysi  v  neděli  odpoledne,  v  Lázeň- 
ském sále,  kam  ji  uvedla  přítelkyně  ze  šití.  Byl 
tu  i  Maxant,  kterýž  se  znal  s  onou  přítelkyní,  ba 
byl  dříve  i  jejím  milovníkem,  ale  přítelkyně  pak  zí- 
skala jiného  a  Maxanta  přenechala  Tonče.  Tak  ulo- 
vila Švejcarová  známost  bez  lásky,  jen  proto,  aby 
nechodila  sama,  poněvadž  všecky  ostatní  také  ne- 
chodily samotný.  A  krom  toho  tančil  Maxant,  ach, 
jak  tančil!  Když  zazněly  první  zvuky  valčíku  a 
on  chopil  děvče  pravicí  při  boku  a  levici  zvedl  do 
výše  a  položil  za  krk,  až  ku  pravému  uchu,  a  roz- 
Šoupal  se  v  ,, kašlavých"  svých  perkách,  tu  dívali 
se  po  něm  závistně  jiní  flámové  a  dívaly  se  ne- 
dočkavě holky,  závidíce  oné,  s  níž  právě  tančil,  a 
díval  se  i  taneční  mistr  pan  Vydra,  kterýž  pořádal 
,, plesy"  v  Lázni,  pokyvoval  hlavou  a  říkal  spoko- 
jeně: „Ano,  Maxant  je  frajer  —  to  je  sexr,  jak 
ho  tančí  málo  kdo  —  jenom  ještě  Dajčmajstři  ve 
Vídni . . ." 

A  Maxant  věděl,  jaký  je  chlapík,  a  znal  svou 
váhu  u  děvčat.  A  TonČa  věděla  zas,  koho  má,  a 
domýšlela  si  něco,  že  Alojs  tančí  jako  Dajčmajstři 
ve   Vídni,    ač   nevěděla,    kdo    ti   Dajčmajstři   jsou. 

Než  nyní  neodpovídala.  Tiskla  své  tři  zlatky, 
aby   jí   je   někdo   násilím   nevydral,   a  vzpomínala, 
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CO  vŠ€  má  se  za  ně  pořídit,  že  mají  stačit  na  tý- 
den ... 

Maxant  postihl  rozpaky  dívčiny  a  odchrchlav 
řekl : 

,,Ale  jdi,  blumo,  já  se  tě  o  ni  prosím!  Chtěl 
jsem  vědět,  jsi-li  trochu  upřímná  —  a  mně  se  zdá, 
že  bych  ti  musil  navrtat  obě  kolena . . ." 

Tonča  přitiskla  se  úže  k  Maxantovi,  potěšena, 
že  hovor  o  zlatoe  vzal  takovýto  obrat,  a  mluvila 
konejšivě : 

,,To  víš,  Lojzíku,  že  bych  ti  dala  ráda  třeba 
všecko,  co  mám,  ale  těžce  se  vydělávají  a  u  nás 
je  zle.    Čekají  na  mne,  až  přijdu  s  penězi . . ."' 

Maxant  podíval  se  na  dívku  přes  rameno  a 
prohodil  opovržlivě : 

„Těžce  se  vydělávají!  To  vím,  ze  stepování  a 
plizírování  neztlouštneš !" 

,,A  co  pak  mám  dělat,"  odpovídala  dívka,  „když 
jiného  neumím!  Ještě  jsem  ráda,  že  mě  slečna 
drží.  Hlásí  se  stále  holek . . ." 

Popelavou  tvář  flámovu  přeletěl  pohrdavý 
úsměšek.  Tryskl  slinu,  do  prostřed  mostu,  utrhl  ústy 
z  ©žvýkaného  doutníku  mokrý  list,  vyprskl  jej  a 
hledě  rovně  před  sebe  mluvil  jednotvárně  s  odpor- 
ným přízvukem: 

„Jste  taková  pitomá  rodina,  celá!  Táta  se  dá 
zavřít  a  nic  z  toho  nemá ..." 

Dívka  uvolnila  krok,  vyprostila  rámě  z  ruky 
.Maxantovy  a  pohlédla  na  něj  překvapena,  uražena; 
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„Kdo  ti  to  řekl,  Alojs?  Proč  mi  to  povídáš? 
S  tatínkem  nechodíš,  co  je  ti  do  něho?" 

Otrlému  flámovi  bylo  zcela  lhostejno,  jak  su- 
rová slova  jeho  účinkují  na  dívku;  kráčel  dále, 
čímž  přinutil  Tonču,  aby  taky  šla,  a  pokračoval: 

„Jste  pitomá  rodina,  celá,  ty  také !  Za  tři  zlatky 
týdně  lítáš  od  Karlova  na  Malou  Stranu  —  to  do- 
plácíš na  botky!  A  kdybys  přišla  o  půl  noci  domů, 
snad  bys  byla  bita?  Ne?" 

„A  kde  bych  se  toulala  do  půl  noci?"  tázala 
se  Tonča.  ' 

„Až  budeš  mít  víc  rozumu,  povím  ti  to,"  řekl 
Maxant. 

V  tom  okamžiku  dospěli  již  na  Staré  město 
a  "kráčeli  pod  obloukem  na  Nábřeží.  Maxant  opo- 
zdil se  nyní  asi  o  dva  broky  a  hleděl  na  děvče 
před  sebou,  na  jeho  pravou  ruku,  která  stále  byla 
pohroužena  do  kapsy  pláste.  Pak  dohonil  Tot]Ču, 
uchopil  ji  za  levici,  zavěsil  si  ji  pod  paží  a  šli  dále. 
Na  věži  staroměstské  radnice  odbíjely  hodiny  tři 
čtvrti  na  Šestou. 

Šli  dále  a  dlouhou  dobu  nikdo  z  obou  slova 
nepromluvil.  Maxant  uvažoval,  jak  zbytečně  se  tahá 
s  tou  „blumou",  a  umiňoval  si,  že  věc  s  Tončou 
musí  nějak  ukončit;  bylo  mu  zima,  poněvadž  měl 
pod  hrubým,  bavlněným  svrchníkem  jen  vestu, 
nic  jiného.  Košile  dávno  již  nenosil  —  poslední 
roztrhal  v  létě  a  na  novou  neměl  peněz.  Papírový 
límec  špendlil  na  vestu  a  jediný  pár  manšet,  které 
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měl,  nosil  na  motouze  pres  krk.  Vypadalo  to,  ja- 
koby měl  košili. 

Tonča  přemýšlela  o  slovech  Maxantových  a 
zdálo  se  jí,  že  je  dnes  Alojs  nějak  mrzutý,  nevrlý. 
Nechápala  ani,  že  je  neskonale  surový.  V  posled- 
ním roce,  kdy  byl  otec  v  žaláři,  uvykla  zcela  ji- 
nému okolí,  jiné  společnosti,  slyšela  jiné  řeči.  A 
Maxant  —  zdálo  se  jí  —  je  jen  o  něco  hrubší, 
než  všichni  ostatní,  to  je  vše.  Nemohla  mít  ovšem 
v  Šestnáctém  roce  tolik  zkušenosti,  aby  poznala  pra- 
vou podstatu  bytosti  tohoto  surového  ničemy,  aby 
prohlédla  způsob,  jakým  tento  darebák  se  živil, 
aby  měla  sebe  vzdálenější  tušení,  jakému  životu 
ji  chce  Maxant  naučit.  Doma  zase  nevěděli,  že  ně- 
kdo Tonču  doprovází  a  ze  chodí  v  neděli  do  Lá- 
zeňského sálu  na  tanec,  že  tam  byla  již  asi  čtyřikrát 
nebo  pětkrát.  Ah,  co  vše  se  děje  s  velkým  počtem 
ubohých  těchto  děvčat,  o  nichž  domnívají  se  v  ro- 
dině, že  znají  jen  dvě  cesty:  z  domu  do  práce  a 
z  práce  domů ... 

Párek  Šel  dále] a  v  Živých  ulicích  Nového  města 
ubíhala  mu  cesta.  Maxant  tlachal  o  zítřku  a  napo- 
mínal Tonču,  aby  nezmeškala  a  odpoledne  v  čas 
přišla  do  „věnečku".  Když  slyšela  Tonča  o  tanci, 
zmizel  všechen  nepříjemný  dojem  dřívějšího  ho- 
voru f lámova  a  v  duchu  žila  již  zejtřejší  den.  Zne- 
náhla došli '  nahoru,  přešli  Sokolskou  třídu  a  na 
počátku  ulice  Na  Bojišti  stanul  Maxant.  Nechtěl 
jít  až  k  domu.  v  němž  děvče  bydlí  —  z  do- 
brých příčin.  Vzdáleni  plynové  lucerny,  blíže  vo- 
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jenských  budov  u  Skpé  brány,  počali  se  loučit. 
Maxant  znova  připomínal  Tonče,  aby  nezmeškala 
zejtra,  podal  jí  pravici,  čímž  ji  přinutil,  aby  vy- 
táhla svoji  pravici  z  kapsy,  a  sklonil  se  k  malé  dívce, 
aby  ji  políbil. 

Přitiskl  se  k  Tonče  a  loučil  se  neobyčejně 
upřímně.  Konečně  pustil  její  ruku,  zvolal  své  „čau" 
a  obrátiv  se,  spěchal  dolů. 

Tonča  zrychlila  kroky  a  za  málo  okamžiků 
vcházela  udýchána  do  chladné  kuchyňky  ve  třetím 
patře. 

Malá  lampička,  při  níž  se  ráno  myla  a  oblé- 
kala, hořela  nyní  na  studené,  nevytopené  plotně, 
u  níž  seděla  matka  i^QJi  na  prosté,  nenatřené  židli, 
Očekávala  dceru,  neboť  jedva  Tonča  vstoupila, 
vzchopila  se  'matka  Švejcarová  a  zvolala  přitlu- 
meně : 

„Pojď,  pojď,  dítě!  Čekám  na  tebe  —  tatín- 
kovi je  hiiře,  potřebujeme  na  medicínu  a  aby  se 
mu  udělalo  něco  teplého  k  večeři.  Neseš?" 

„Nesu,"  odpovídala  dcera  udychtěna,  „nesu," 
a  sáhla  do  kapsy  pláště.  Ale  v  tom  okamžiku  vy- 
křikla polohlasně: 

„Ježíš  Marjá!   Kde  mám  tobolku!" 

„Co  pak!"  tázala  se  matka  v  nesmírném  lek- 
nutí a  přiskočila  k  dceři,  aby  sama  sáhla  do  kapsy 
pláště.  Nadarmo  —  byla  prázdna,  i  druhá,  levá 
kapsa. 

„Co  jsi  dělala,  Tóno?!"  zvolala  matka  a  chy- 
tila se  oběma  dlaněmi  za  hlavu. 
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Holka  ryla  rukama  v  kapsách  —  nadarmo, 
tobolka  byla  pryč.  A  Tonča  jedva  že  mohla  za- 
koktati : 

„Já  je  ztratila  —  tři  zlaté . . ." 

Matka  usedla  bezvládně  na  židli  při  plotně  a 
dívala  se  na  doeru  vyvalenýma  očima.  Dvéře  po- 
pokojíku  vrzly  a  jimi  vcházela  do  kuchyně  nejstarší, 
Pepča,  krčící  se  ve  starém  šátku,  a  za  ní  přichá- 
zela Růžena,  oděna  starým  otcovým  kabátem,  který 
jí  visel  skoro  až  na  paty,  a  v  jehož  rukávech  ztrá- 
cely se  její  ruce.  Když  se  dvéře  otevřely,  zaznívalo 
sem  z  druhého  pokojíku  násilné,  kosti  pronikající 
kašlání  starého    Švejcara. 

Tonča  obrátila  se  nyní  beze  slova  a  letěla  se 
schodů  dolů,  vraoejíc  se  až  k  2itné  ulici,  krok  za 
krokem  touž  cestou,  kterou  před  chvílí  přicházela, 
a  shýbajíc  se  pátrala  po  tobolce  se  třemi  zlatými. 

Toho  večera  netopili  u  Švejcarů  a  neveČereli, 
neboť  očekávajíce  výdělek  Tónin  vypily  hladové 
ženštiny  všechnu  kávu  v  poledne  a  ke  svačině.  Ne- 
večeřel  také  otec  Švejcar  —  aniž  se  dočkal  léku. 

Lampička  u  Švejcairů  brzy  uhasla,  nebylo  v  ní 
oleje,  ale  nebylo  také  třeba  světla.  Všichni  ulo- 
žili se  již  po  osmé  hodině  —  v  posteli  je  alespoň 
teplo.  A  když  se  svlékla  Tonča  a  lezla  do  postele, 
v  níž  odpočívala  už  sestra  PepČa,  proletělo  jí  náhle 
hlavou  pomyšlení  jako  blesk:  tobolku  ukradl  Ma- 
xant! 


203 


A  V  tom  okamžiku  vyřinul  se  jí  z  očí  proud 
slz,  a  Tonča,  dopadnuvši  do  podušek,  stáhla  si 
peřinu  přes  hlavu,  aby  utlumila  hlasité,  neodola- 
telné vzlykání  a  stkaní. 

Té  chvíle,  kdy  rodina  Švejcarova  s  prázdnými, 
hladem  se  svírajícími  žaludky  usínala,  seděl  Maxant 
v  krčmě  v  Platnéřské  ulici  a  velel  sobě  a  dvěma 
flamendrům  stejného  zrna,  které  častoval  z  ukra- 
dených tří  zlatek. 


^tf 


Hvězdáři. 

(Psáno  v  červenci   1887  pro  „Nár.  Listy".) 

Je  sobota  po  svaté  MarkétČF  schyluje  se  k  veče- 
ru. Pod  vysokými,  košatými  stromy  v  královské 
oboře  Hvězdě  šeří  se  valem,  jako  by  pod  větvemi 
rozvěšoval  široké,  šedivé  závoje. 

Bylo  po  celý  den  nesnesitelné  vedro,  i  zde 
v  oboře  bylo  dusno,  ale  pojednou,  s  nastávající 
tmou,  počínají  se  stromy  chvěti,  jako  by  je  mrazilo. 
Lísteček  vedle  lístečku  třepetá  se  jak  v  lehké 
zimnici,  a  chvílemi  se  nese  všemi  korunami  stro- 
mů hluboké  zašumění,  podobající  se  táhlému 
vzdechnutí.  V  tomto  vanutí  je  cosi  tesklivého,  lí- 
tostivého, skoro  bolestného,  jako  by  lesní  velikáni 
tušili,  jaký  den  jim  nastává  po  tomto  večeru,  po 
dnešní  noci . . . 

Mají-li  tyto  stromy  život,  cítí-li  —  prožijí  straš- 
livé dva  dny  o  pouti  Markétské,  která  se  slaví  první 
neděli  a  v  pondělí  po  svaté  Markétě  ve  Hvězdě. 
Rej  k  nepopsání  zavládne  v  těchto  místech,  kteráž 
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jindy  obsazena  jsou  nepočetnými,  malými  skupi- 
nami výletníků.  Podivná  chasa  valí  se  sem  již  od 
milého  rána  a  rozlézá  se  jako  odporný  hmyz  mezi 
stromy  a  houštinami.  Podivné,  zvyjevené,  drzé, 
odulé,  nabubřelé,  vyžilé  tváře  naplňují  prostran- 
ství, a  tichým  jindy  vzduchem  ozývají  se  hrubé, 
ječivé,  skotácké  hlasy,  oplzlé  písničky,  surové  na- 
dávky, pusté  vtipy.  Tento  odporný  hlahol,  tato 
směsice  výkřiků,  výskání,  povykování  a  řvaní  vzrů- 
stá postupem  dne  a  když  nastává  nedělní  večer, 
zdá  se,  jako  by  sem  byl  zapadl  zástup  středověkých 
Novokřtěnců,  kteří  žijí  dnes  posledně,  kteří  chtějí 
duši   svou   vyrvati,   vychechtati,   vyzlořečiti . . . 

Předtucha  těchto  výjevů  opanovává  při  sobot- 
ním večeru  staré,  mlčelivé  stromy,  jejichž  listoví 
zprvu  lehounce  se  zachvívá,  pak  zimničně  se  třese, 
a  jejichž  korunami  zahučí  náhle  mocné  šumění. 
Mohutné  větve  sklánějí  se  a  zvedají  zase  do  výše, 
jako  by  usilovně  pracovaly,  aby  vyrvaly  kořeny 
svých  kmenů  z  půdy  a  aby  uletěly  pustému  reji, 
jehož  nevolnými  svědky  zítra  budou.  Marné  na- 
máhání! Stoleté  kořeny  zarostly  jsou  ve  tvrdou 
zemi  a  zmotány  i  spojeny  v  nerozmotatelné  spleti, 
již  ani  shluk  nebeských  blesků  nevyrve  z  klína 
půdy. 

A  předzvěsti  a  znamení  nastávající  pouti,  kte- 
ráž zejtra  bude  slavena,  stále  se  množí.  Již  vzty- 
čeny jsou  nesčetné  latě  a  tyče,  na  nichž  rozepínají 
se  špinavé,  záplatované  střechy  stánků  pernikář- 
ských,    hokynářských,    uzenkářů;    ozývají   se    rány 
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kladiv,  zarážejících  v  zemi  řady  kolíků  a  slour>ků, 
na  něž  přibíjejí  se  prkna  a  prkénka  a  tak  hotoví 
se  stoly  a  lavice  k  zejtřejším  hodům  pod  šírým  ne- 
bem. Tuto  buduje  se  nesmyslná  a  nebezpečná 
hračka,  křížová  houpačka,  podobná  ramenům  větr- 
ného mlýna,  onde  postaveny  a  připraveny  dva,  tři, 
pět  kolotočů,  které  otáčeti  se  budou  zejtra  od  rána 
do  večera  při  zvucích  rozkašlaných,  vřískavých,  trou- 
bivých,   vrzavých,   porouchaných   flašinetů. 

Na  širším  prostranství,  blíže  vozové  cesty,  na 
louce  směrem  k  bývalé  prachárně  stojí  v  řadě  za 
sebou  několik  prkenných  bud,  jejichž  průčelní 
strana  zapažena  jen  do  výše  dvou  tří  stop  a  jejichž 
pozadí  vyplněna  množstvím  fantastických  postav, 
zvířat,  ptáků,  věžiček,  poletujících  nestvůr,  sluncí, 
měsíců,  hvězd.  Na  každém  z  těchto  předmětů  na- 
značeno několik  černých  kruhů  s  bodem  upro- 
střed —  jsou  to  terče,  do  nichž  zejtra  stříleti  bude 
omladina  ze  „Židů"  a  s  „Františku"  a  podobní  my- 
slivci z  větrovek  s  olověnými  zátkami. 

Vozík  za  vozíkem  přijíždí  hlavními  vraty  obory, 
a  když  stanou  na  určitém  místě,  vynoří  se  pod 
plachtami  hejno  neóesaných  hlav  a  hlaviček,  z  útrob 
jejich  vyrojí  se  zástup  kočujících  komediantů,  kra- 
mářů, principálů  loutkových  divadel,  siláků,  faleš- 
ných indiánů,  obrů  a  trpaslíků,  a  započíná  stavba 
nových  stánků,  bud,  divadel,  panoram,  babinetů 
s  raritami,  světových  „museí",  fotografických  ate- 
liérů a  jiných  a  jiných  šarlatánských  a  nevídaných 
vzácností.    Práce   tato   provázena  je   klením  a  na- 
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dávkami  nejsurovějšími,  v  něž  se  mísí  skřek  hlado- 
vých dětí,  ryčení  vadivých  žen. 

Zvědavě  procházejí  se  v  této  směsici  jednotliví 
obyvatelé  Liboce,  aby  viděli  již  dnes,  jakých  po- 
choutek na  zejtřek  mají  očekávati,  aby  věděli,  nač 
se  mají  těšiti.  Za  těmito  zvědavci  nesměle,  skoro 
bázlivě  kráčejí  neohroženější  pražští  nájemci  letních 
bytů  libockých,  aby  měli  ponětí,  jak  asi  takováto 
„národní"  slavnost  ve  Hvězdě  vypadá.  Zejtra  od- 
váží se  málokdo  z  nich  v  pustou  vřavu.  Musí  míti 
otužilé  nervy,  kdo  nepatře  ve  kruh  pravých 
oslavovatelů  pouti  Markétské,  chce  se  na  ni  z  blízka 
podívat.  Musí  násilně  zavírat  sluch  hnusným  ho- 
voriim,  jimiž  se  tetelí  vzduch,  musí  stále  držeti 
ruce  na  kapsách,  nemá-li  je  docela  prázdné.  Zrak 
jeho  spatří  tu  výjevy,  jaké  již  nikde  jinde  za  bí- 
lého dne  odehrávati  se  nemohou  a  nesmějí,  a  prchá 
odtud  s  pocity  odporu  a  hnusu,  jakých  nikdy  ne- 
zažil. 


Probudilo  se  krásné  nedělní  jitro. 

Přes  Kamenný  most,  Mosteckou  ulicí,  námě- 
stím Radeckého,  Ostruhovou  ulicí  vzhůru  a  pak 
Hlubokou  cestou  přes  Pohořelec  a  ven  Strahovskou 
branou  valí  se  tlum  „hvězdářů".  Moudří  otcové 
a  matky,  obklopeni  dítkami,  s  menšími  na  rukách, 
s  kojenci  ve  vozíčkách;  s  mošnami  a  brašnami, 
v  nichž   je  potravin  na  celý  den,  cerbulátů,  uze- 
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niny,  syrečků,  tvarohu,  másla;  jedno  dítě  nese  lá- 
hev s  kořalkou,  bez  níž  by  neobstál  otec,  jiné  ob- 
jímá velikou  bandasku  s  kávou,  která  se  odpoledne 
ohřeje  za  dobré  slovo  nebo  za  krejcar  zpropitného 
v  nějakém  kotlíku  uzenářově;  košík  s  buchtami 
nebo  vdolky  vleče  matka,  nejstarší  dcera,  dospělejší 
synek;  tovaryši,  mající  týdenní  výdělek  v  kapse, 
stoupají  do  vrchu  s  úmyslem,  že  jej  ubijí  do  krej- 
caru —  vždyť  je  „Hvězda"  jen  jednou  za  rok; 
děvčata  z  továren,  nejsprostší  šičky,  Štepovačky,  šič- 
ky  rukavic,  nakladačky  z  tiskáren,  falco vačky  od 
knihařů  —  bez  otců,  bez  matek,  samy  nebo  s  mi- 
lovníky; chechtají  se  hlasitě  a  výskají  už  nyní,  ač 
dosud  nepily ;  opájí  je  pomyšlení,  jak  rozkošně  pro- 
žijí dnešní  den,  na  nějž  se  těšily  mnoho  neděl.  Jen 
aby  se  nebe  nezkalilo,  jen  aby  bylo  pěkně,  aby 
nepršelo !  Flámové  v  čepicích  hedvábných  nebo  sta- 
rých vojanských,  drzých  pohledů,  s  křiklavými  šát- 
ky na  krku,  hryzoucí  roztřepené  viržinky,  pokři- 
kující za  děvčaty,  k  nimž  se  připojují  a  kteráž 
—  jsou-li  jimi  náhodou  odmítnuti  —  zasypávají 
surovými  nadávkami ;  děti  bez  rodičů,  kteří  přijdou 
třeba  až  odpůldne ;  babky  s  putynkami  nakládaných 
okurek,  s  nůšemi  vyschlých,  nechutných  paclí  pro 
děti,  s  láhvemi  kořalky  pro  dospělé,  a  konečně  tu 
i  tam  nějaká  podezřelá  postava,  vyhýbající  se  peč- 
livě každému  strážníku  na  cestě  —  taková  jest 
řada  poutníků,  směřujících  ke  Hvězdě.  Každému 
z  nich  kyne  něco  v  památné  oboře.  Tito  se  těší, 
jak  S€  napijí,  ženy  se  nemohou  dočkati,  až  si  zují 
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ve  stínu  stromLi  botky,  děti  malují  si  v  duchu  neví- 
dané věci,  jakým  se  budou  obdivovati,  jak  budou 
jezditi  na  „koníčkách",  jak  se  budou  pyšniti  pa- 
pírovou nebo  skleněnou  hvězdou  na  prsou.  Fabrič- 
ky  sejdou  se  se  svými  galány;  ony,  kteréž  nemají 
dosud  milovníků,  uloví  tam  jistě  nějakého.  A  pode- 
zřelé ty  postavy  konečně  kráčejí  také  za  cílem  urči- 
tým —  vždyť  v  kapse  každého  hosta  je  něco  a  do 
těch  kapes  vklouzá  ruka  v  tlačenici  jako  had,  že 
to  nikdo  ani  necítí.  Však  jsou  to  kapsáři  vyškolení, 
kteří  se  tam  dnes  sejdou,  mají  oči  v  hlavě  kolem 
do  kola,  neboť  o  pouti  markytské  je  ve  Hvězdě  čet- 
níků  s  nasazenými  bodáky  až  husto  —  před  těmi 
nutno  míti  se  na  pozoru ... 


První  starostí  každého,  kdo  vstoupí  do  obory, 
jest  hvězda  papírová  nebo  skleněná.  Kdož  by  spo- 
čítal všecky  prodavače,  kteří  se  s  hvězdami  hned 
z  rána  vyložili!  Je  jich  snad  padesát  —  snad  sto, 
a  hvězd,  které  nabízejí  ke  koupi,  je  na  tisíce.  Jsou 
z  pestrého  několikerého  papíru,  rozličně  skládané 
a  slepované,  co  nejnevkusnější,  olepené  mnoha  cet- 
kami,  papírovými  fábory,  třepením ;  anebo  jsou 
z  barevného,  bílého,  podkládaného  nebo  zrcadlové- 
ho skla,  ze  šesti  kosočtverců  složené.  Visí  na  tka- 
ničce, kteráž  se  přišpendlí  na  prsa.  Vejděte  po 
ránu  do  obory,  a  již  nenajdete  člověka  bez 
hvězdy. 

z  pražských  zákoutí.  ■^/\ 
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Zde  nejlépe  vidíte,  jak  silně  stůně  i  nejposled- 
nější fláma  aspoň  na  nějaké  zdánlivé,  domnělé  vy- 
znamenání, a  poněvadž  hvězda,  tato  papírová  ne- 
bo skleněná  karikatura  vyznamenání,  je  za  krejcar 
nebo  za  dva,  ukojuje  každý  lacino  svoji  touhu. 
Pobuda,  který  se  nezmohl  nikdy  na  výborský  od- 
znak, ba  ani  na  pentličku,  kupuje  si  dnes  hvězdu 
ze  zlatého  papíru  a  za  chvíli  zdá  se  mu,  že  si  tu 
hvězdu  nějak  vysloužil.  Rodiny,  které  zde  táboří 
pod  stromy,  jsou  ověšeny  hvězdami  od  otce  i  mat- 
ky až  do  nemluvněte  v  kočárku.  Ale  jediná  hvězda 
nestačí.  Potkáváte  zkroucené,  hned  z  rána  napilé 
účastníky,  kteří  mají  prsa  takřka  polepená.  Hvězda 
vedle  hvězdy,  větší  menší,  na  prsou,  na  břiše  i  na 
ramenách  —  dva  desetníky  mohlo  státi  to  bohat- 
ství; ale  vzal  ďas  dva  desetníky!  Kdy  pak  může 
člověk  choditi  posázen  hvězdami  jako  princ  z  po- 
hádky! Uzenkář  má  hvězdu,  komediant,  výčepník 
i  flašinetář,  —  ano,  najdete  i  žebráky  s  hvěz- 
dou. Karikatura  vedle  karikatury!  Ovšem,  vždyť 
celá  markytská  pouť  je  také  karikaturou  národní 
slavnosti. 


Avšak  co  přichází  dopoledne  do  Hvězdy,  jest 
jen  předvojem.  Hlavní  tažení  nastává  po  poledni, 
a  pak  silnice  sotva  stačí.  Prostora  v  oboře,  vy- 
mezená slavnosti,  plní  se  vždy  hustěji,  krátce  po 
poledni  projdete  sotva  hlučícím  davem,  kterýž  ta- 
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rasi  cestu,  a  uváznete  někdy  ve  skupině  postav, 
7,  nichž  je  vám  úzko.  Dvacatero  obličejů  točí  se 
k  vám,  dvacet  párů  očí  hledí  na  vás  drze  a  po- 
směšně, neboť  rytíři,  kterými  jste  obklopeni,  po- 
znávají, že  k  nim  nenáležíte,  že  se  jdete  jen  po- 
dívat, že  z  nich  máte  dokonce  strach.  A  oni  jsou 
tu  dnes  pány,  cháska  to,  která  by  sem  jindy  ne- 
směla ani  vkročit;  dnes  mají  první  slovo  v  této 
části  obory,  ve  stínu  lesa,  odkud  vypudili  a  vytiskli 
pro  dnešek  každého  slušnějšího  navštěvpvatele. 
Dnes  mají  plné  právo  vstupu  ti  vybledlí,  vyžilí 
Pepíci  i  se  svými  nevěstkami,  neboť  výčepníci,  kte- 
ří musí  z  každého  přivezeného  hektolitru  piva  za- 
platit půldruhé  zlatky,  mají  zas  právo  na  hosty, 
kteří  by  pivo  vypili.  ^ 

Omnibus  za  omnibusem,  fůra  za  fůrou  přijíždí 
od  brány  strahovské  až  na  prostranství  před  restau- 
rací a  každý  povoz  výklopu  je  tu  deset  —  pat- 
náct osob,  načež  kvapem  obrací  a  jede  pro  jiné. 
Připozdívá  se,  a  kdo  chce  ještě  Hvězdy  „užiti", 
sedá  rád  na  vůz,  jímž  rychleji  a  za  malou  útratu 
do  obory  se  dostane. 

Hřmot  vzrůstá.  Blíží  se  večer  —  a  kramáři 
rádi  by  vyprodali.  Hrdla  jejich  jsou  ochraptělá 
stálým  křikem,  stálým  nabízením)  a  vnucováním  zbo- 
ží. Kočující  fotografové  vyzývají  k  návštěvě  svých 
„salonů" :  „Dokud  slunce  svítí,  pánové,  dokud  slun- 
ce svítí!"  Za  pět  minut  máte  fotografii  na  plechu 
za  čtyry  šestáky,  za  šedesát  nováků  i  s  rámečkem. 
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A  celý  ten  umělecký  výrobek  nestojí  za  čtvrtinu 
ceny. 

Loutkář  hraje  už  desátou  „hrdinsko-rytířskou" 
tragedii,  flašinety  kolotočů  překřikují  se  a  s  nastá- 
vajícím šerem  zážehu  je  se  při  největším  kolotoči 
bengál,  v  jehož  záři  míhají  se  vám  před  očima  po- 
stavy opilých  mužů  a  žen,  držící  se  křečovitě  dře- 
věných koníků,  aby  nevyletěly  z  kola. 

Již  neslyšíte  lidskou  mluvu ;  v  uši  zaléhá  vám 
říhání,  rochání,  drsný  chechtot,  ječeni  zpitých  ho- 
lek, povalujících  se  pod  stromy,  zutých,  v  punčo- 
chách nebo  bosých,  s  rozepiatými  životy,  bránících 
se  na  oko  opilým  flámům,  kteří  už  jen  blebotají: 
„Ty  póótvoro  staral"  —  což  jest  jediný  z  lichoti- 
vých výrazů,  jejž  možno  opakovati. 

A  tyto  hanebné  skupiny  obklopeny  jsou  — 
mládeží,  dětmi,  kteréž  vypoulenýma  očima  po- 
zorují milostné  projevy  opilých  párků,  a  rodičové 
jejich  smějí  se,  jakou  to  působí  dětem  švandu.  Co 
škola  za  měsíce  a  léta  pracně  vzdělala,  uhladila 
a  zušlechtila,  přichází  tuto  za  jediný  půlden  na' zmar, 
neboť  co  vnímavé  zraky  dětí  spatří  v  tento  den 
ve  Hvězdě,  nevymizí  snad  nikdy  z  jejich  myslí. 
Takovéto  obrazy,  poněvadž  jsou  tak  křiklavý,  vrý- 
vají  se  nesmazatelně  v  pamět,  a  poněvadž  necud- 
nosti  a  sprosťáctví,  kteréž  se  tu  provozují,  provo- 
zovány jsou  dospělými  a  před  očima  dospělých  a 
zvláště  rodičů,  považují  je  děti  za  dovolené. 

Setmělo  se.  Neděle  dokonána  —  účastníci  zve- 
dají se,  pokud  vratké  nohy  dovolují,  a  nastupují 
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cestu  ku  Praze.  Trvá  dlouho,  než  se  les  vyprázdní, 
a  pak  zbudou  tu  jen  boudy,  uřvaní  komedianti 
v  nich  a  po  celé  prostoře  nesnesitelný  puch.  Les 
oddychuje  těžce,  korunami  táhne  úzkostlivé  šumě- 
ní. Jeden  den  přečkán,  ale  zítra  nastává  pondělek 
—  horší  ještě  dnešní  neděle. 

Po  této  pouti  je  pobyt  v  oněch  částech  obory 
nemožný  až  do  prvního  velkého  deště,  kterýž 
splákne  puch  a  hnijící  památky  po  , .národní"  slav- 
nosti ve  Hvězdě. 
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